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গৰিচয় ১ 


স্বপ্রসিদ্ধ ভারতবর্ষ” পত্রিকাঁর অন্যতম সম্পাদক অন্থজোপম ন্নেহভাঁজন 
শ্রীঘূত স্থুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যাঁের সৌজন্যেই “মকর মাঝারে বারি ধারা» 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হইল । এক্ম্য তিনি আয়াঁস, প্রয়াস ও অর্থব্যয়ের 
ক্রুটি করেন নাই । 

অবৃষ্টের ইতিহাস” খন প্রকাশিত হয়, তাহাঁর পরিচষ পত্রে ইহার 
স্বনামধন্য অগ্রজ স্ুহ্বদ্বব শ্রীযৃত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের আকম্মিক 
অস্ত্স্থতীর কথা প্রকীশ করিয়াছিলাম। আঁজ এই গ্রন্থের পরিচযপত্রে 
তাহার আরোগ্যলাভের কথা লেখকের চিত্তে নিবিড় আনন্দের সঞ্চার 
করিতেছে । 

বাঙ্গলার এই আদর্শ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির ছুই যশম্বী সত্বাধিকাঁরীর 
সহ্বদয় আচরণ এতই হৃদয়স্পশী ও একান্ত স্মরণীয় যে, ইহা ভিন্ন গ্রন্থের 
ভূমিকায় নৃতন কিছু বলিবার থাকে না এবং না বলিলেও মনে হয় যে, 
সবই অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । 

বাঙ্গলীর ছাত্র-ছাত্রীদের যে চিত্র গ্রন্থখাঁনিতে রূপায়িত হইযাঁছে, 
তাহা তরুণ-তরুণী তথা তাহাদিগের অভিভাঁবকবর্গের গ্রীতিপ্রদ হইলেই, 
লেখকের উদ্যম ও পরিশ্রম সার্থক হইবে । 


আরিয়াদহ, চব্বিশ পরগণ। বিনীত 
শ্রাবণ, ১৩৪৬ ভ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্বজ্রজ্ম্ল শ্যাা্জ্রে 
স্ান্রিল্ শ্বান্ত্রা 


গহগাঠী 


এক 


স্কুলের ছুটার পব ছেলের! অনেকগুলি দলে বিভক্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিল । 

স্কুলটির নাঁম দেশবন্ধু ইনষ্টিটিউসান। হুগলী জিলার রাঁধানগর নামে 
এক বিখ্যাত অঞ্চলে স্কুলটি অবস্থিত। জায়গাটি পল্লীগ্রামের সামিল 
হইলেও, বনু বন্ধিষ ব্যক্তির প্রাছুর্ভাবে ও দিউনিসিপালিটীর বিধি ব্যবস্থায় 
অনেকটা সহরের মতই হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তা-ঘাটগুলি সবই পাকা, 
নানাবিধ দোঁকান-পাঁটের বাহার, বাজার-হাঁটের ব্যবস্থাও কেতা-দুরম্ত ; 
সন্ধ্যার পর রাস্তাগুলির ধারে একশো হাত অন্তর এক একটি কেরোসিনের 
আলে! লঠনের ভিতর লম্বা খু'টির মাথায় টিম্‌ টিম্‌ করিয়া জলে এবং গ্রাম্য- 
চৌকিদারের পরিবর্তে পুলিশ-থানাঁর উদ্দীপরা ছুই জন পাহারাওয়ালা পালা 
করিয়। পাহারা! দেয়। 

এই অনুপাতে স্থানীয় উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুলটির অবস্থাও উন্নত এবং 
সহরের স্বুলগুলির আদর্শেই চলিত হইতেছে । পাঁকা বাড়ী, বড় হল, 
বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন শ্রেণী, লাইব্রেরী, খেলার মাঠ, খেলা শিখিবার ও 
খেলিবার কত সব ব্যবস্থা। আবার, এই সব সুযোগ সুবিধার সঙ্গে 
এমন শঙ্খলাও চাঁলু হইয়াছে যে, পাণ হইতে বুঝি চুণটুকু থখসিবারও যে! 


২ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


নাই। মাসের নির্দিষ্ট তারিখটির মধ্যে মাহিনা দাখিল না করিলেই 
দৈনিক এক আনা হিসাবে জরিমানা । আবার মাটির ভিতরে 
জরিমানার সহিত মাহিনাটি মিটাইয়া না দিলে আরও মুস্কিল, রেজিষ্টারী 
খাতা হইতে বাকিদার ছেলেটির নাম কাটা যাইবে । অবশ্ঠ হেডমাষ্টার 
সেই অবস্থাতেই তাহাকে ক্লাসে বসিয়া! পড়া-শুনার অনুমতি দিলেও রসের 
কোন পরীক্ষায় তাহাব যোগ দিবাব উপায নাই । এমন ঘটনা কচিৎ 
ঘটিয়! থাকে এবং ঘটনাচক্রে আজই ঘটিয়াছে। সেই স্মত্রেই ছেলেদের 
জল্পনা ও বল্পন1। 

দেশবন্ধু ইন্ষ্িটিউসানের মোট ছাত্রসংখ্যা তিন শতের কম নয়। 
তৃতীষ শ্রেণীতেই বত্রিশ জন ছেলে পড়ে । তাঁহাদের মধ্যে একত্রিশ জনের 
নাম রেজেষ্টারী খাতায আছে, এক জনের নাঁম কয় মাঁস ধরিয়। খাতায় 
উঠে নাই) সেই নামটিই আকবর আলি মোলার। খাতায় এখন যদিও 
তাহার নাম নাই, কিন্তু নূতন ক্লাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে তুলিবার 
সময় প্রধান শিক্ষক মহাশয় প্রতি বত্সর থে নামগুলি ডাকিতেন, আকবরের 
নাম তাহাতে গোড়ার দ্রিকেই বরাবর শুনা যাইত । সম শ্রেণী হইতে 
ষষ্ঠ শ্রেণীতে প্রমৌশনের দিন আকবরের নাম ছিল দশ জনের নীচে ; কিন্তু 
ব্ৎসরান্তে পঞ্চম শ্রেণীতে যে দিন উত্তীর্ণ ছেলেরা প্রমোশন পায়, সে দিন 
দেখা গিয়াছিল--আকবরের নাম স্থান পাইয়াছে পাচ জনের পরে। 
তৃতীয় শ্রেণীতে আরও ছুই ধাপ আগাইয়! গিয়াছে । অর্থাৎ এই শ্রেণীতে 
তিন জন ছাত্রের পরেই আকবরের নাম স্থান পাইয়াছে! ছেলেটির এমনই 
দুর্ভৌগ যে, এতগুলি ছেলের মধ্যে তাহার নামটিই শুধু রেভেষ্টারী খাতায় 
নাই, অথচ প্রত্যহই সে ক্লাসে আপে, পড়া-শুনা করে, ছুটার পর বাড়ী 
যাঁর মুখখানি তাহার সদা সর্বদাই বিষণ্ন ও মান। 

ক্লাস বসিতেই শিক্ষক মহাশয় ছেলেদের নাম যখন ডাঁকিতে থাকেন, 


সহপাগী ৩ 


ছেলেরা ক্রমে ক্রমে প্রজেণ্ট স্যার বলিয়া হাসিমুখে সাঁড়। দেয়” ক্লাসে 
*প্রেজেন্ট? থাঁকিয়াঁও আঁকববের তাহীতে বোগ দিবাঁৰ উপায় নাই) শুধু 
সে রুদ্ধ নিশ্বাসে সহপাঠীদের নাঁমগুলি শুনিয়া ঘাঁয়, বুকথাঁনি তাঁহার দুর 
দুরু করিয়া কীপিয়া উঠে, বড় বড় ছুইটি চোখের কোলে অশ্রু আসিয়! 
জমিতে থাকে, ছেলেটি ঘেন জোর করিয়াই তাহা চাঁপিয়। রাখে-বাঁহিরে 
আসিতে দেয় না। 

নামগুলি ডাঁকা হইয1! গেলে র্লাসেরই কতকগুলি ছেলে চোৌথে ও মুখে 
তীক্ষ হামি ফুটাইয়া যেরূপ ভঙ্গীতে আঁকববেব দিকে চাঁহিতে থাকে, 
আকবর তাহার অর্থ স্পষ্টই বুঝিতে পারে। সহপাঠীদের এই বিদ্রপের 
হাঁসি যেন কাটার মত তাহাঁর গাঁয়ে বিধিতে থাকে । আবার কতকগুলি 
ছেলে যে, মুখগুলি তাহাদের ম্লান কিয়া ছল ছল চক্ষু দৃষ্টি দিয়! মনের 
নিবিড় বেদনা জানাইযা দেয়, তাহাঁও বুঝিতে আঁকবরের বিলম্ব হয় না। 
ইহাদের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীৰ সহপাঠী নির্মল। পরিতোষ ও 
নবীনের কথাই তুলিবার মত। এই তিনটি ছেলেব সহিত পরীক্ষায় ও 
পড়াশুনায় তাঁহাঁর রীতিমত প্রতিযোগিতা চলে, অথচ ইহারাঁই আকবরের 
ব্যথাঁষ অতিমীত্রাষ ব্যথিত, তাহার এই ছুর্ভোগের জন্ত তাহাদের দুঃখের 
অন্ত নাই। 

এই সমৃদ্ধ গ্রামথানির বাহিবে আরও ছুই তিন খানি গ্রামের পরে 
প্রায় আড়াই ক্রোশ তফাঁতে আকবরদের গ্রাম। এই আড়াই ক্রোশ পথ 
হাটিয়৷ তাহাকে এই স্কুলে পড়িতে আসিতে হয়। আকবরদের অবস্থা! 
বরাঁবর ভালই ছিল। তাঁহার বাঁব! ব্রচ্মদেশের রেঙগুনে কাটা-কাঁপড়ের 
কারবার করিতেন । নিজে দজ্জীর কাঁষে সথদক্ষ; কারবাঁরে যাহা উপায় 
করিতেন, তাহাতে সেখানকার খরচ চাঁলাইয়াও দেশে যাহা পাঠাইতেন, 
তাহাতে সংসার স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া ধাইত। কিন্ত প্রায় বৎসর ফিরিতে 
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চলিল, তাহার কারবারের অবস্থা হঠাৎ মন্দ হইয়া পড়ে; আমদাঁনীও 
কমিয়া যাঁয়। ঠিক মত বাড়ীতে টাকা আসে না, কাষেই নানা বিষয়েই 
অভাব দেখা দিয়াছে । বরাবরই সে নিয়মিত সময়ে স্কুলের বেতন দিযাছে, 
কিন্ধ প্রায় ছষ মাঁস হইতে চলিল, একটি মাসের বেতনও সে জম! দিতে 
পারে নাই। প্রথম মাসেই যখন তাহার নাম কাঁটা যায় এবং হেড-মাষ্টার 
তাহাকে ডাকিয়া সে জন্য কৈফিয়ৎ চাঁহেন, আকবর তখন ভয়ে ভয়ে 
তাঁহাকে তাহাঁদের ছুরবস্থীর কথা জানাইয়াছিল; কাদ-কাদ স্বরে 
বলিয়াছিলঃ বাবা তিন মাস বন্দী থেকে কিছুই পাঠান নি, শ্তার। কি 
করে যে আমাদের দিন চলছে ভগবানই জীনেন। বাবার কাছ থেকে 
টাকা এলেই আমি মাইনে চুকিয়ে দেব । যদি আমাকে ক্লাসে আসবার 
পাঁরমিসন দেন, স্যার, তবেই আমাব পড়া হয়; নইলে-_ 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই সে চুপ করিয়াছিল, আর তাহার মুখ দিয়! কথা 
বাহির হয় নাই। 

হেডমাষ্টার মহাশয় চাঁহিঘা দেখিয়াছিলেন, ছেলেটির ছুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া! গিয়াছে, সুন্দর সুপুষ্ট মুখখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখের কথা৷ তাঁহার 
অশ্রুর আবেগে রুদ্ধ হইযা গিয়াছে । মুখখানি রীতিমত গন্ভীর করিয়াই 
হেড-মাষ্টার এই বাকিদার ছেলেটির বিচার করিতে বসিয়াছিলেন। কিন্তু 
ছেলেটির মন্মরবাঁণী বিচারকের মুখের গান্তীরধ্য কোথায় সরাইয়া দিয়াঁছিল, 
এক নিমিষে তাহার মনটিও বুঝি ব্যথায় ভরিষা গিয়াছিল ; কাঁযেই ক্লাসে 
উপস্থিত থাঁকিবাঁর বিশেষ অনুমতি তাহার নিকট হইতে আদায় করিতে 
আকবরকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। 

তাহার পর আরও কয় মাস কাঁটিয়াছে, কিন্তু অবস্থা তাঁহাদের ফিরে 
নাই, বরং আরও খারাপ হইয়াছে । সেই সময় বন্মীয় এক হাঙ্গীম! বাধে । 
এক দল বন্মী বিদ্রোহী হইয়া চারিদিকে লুট-তরাজ আরম্ত করে। 
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আকবরের বাবার দৌকাঁনেও ডাঁকাতি হইয়া যায । বিদ্রোহীরা দোকানের 
মাল-পত্র লুট করে, দজ্জীখানার সিলায়ের কলগুলি ভাঙ্গিয়া বিগড়াইয়। 
দেয়, খাঁতা-পত্র ছি'ড়িয়া তছনছ করিয়া রাস্তার নর্দমায় ছড়াইয়া ফেলে। 
আকবরের বাঁবা তাঁহার দোকানের লোকজনদের লইয়া প্রাণপণে ডাকাতদের 
বাধা দিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার! মীত্র পাঁচ ছয জন, ডাঁকাঁতদের দলে ছিল 
একশোর উপর গুপ্ডা। সকলেই শেষ পর্য্যন্ত লড়িয়া চোট খাইয়া অজ্ঞান 
হইয়! পড়েন। পরে পুলিস ও সহরের লোকজন আসিয়! তাহাদিগকে 
হাঁসপাঁতালে পাঁঠাইয়! দেয। 


হাসপাতালে প্রাষ একটি মাস থাকিয়া আকবরের বাঁবা যখন বাসায় 
ফিরিলেন, তখন তাহাকে একেবাঁরে রিক্ত বলিলেই হয়। যথাঁসর্ধন্বই 
তীাহাঁর ন্ট হইয়াছিল । কোনও রকমে রাঁহা-খরচের টাকাটি সংগ্রহ 
করিয়া সম্প্রতি তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। এত বড় বিপদের কথা বাড়ীর 
কেহই জানিতে পারে নাই, তীহার মুখেই এই প্রথম সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া 
বাঁড়ীশুদ্ধ সকলেই একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল ! 

এ দিকে স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার দিনও আজ ছুটার পূর্বে হেডমাষ্টার 
মহাঁশয় ঘোষণা করিয়! দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ক্লাসে আকবরকেও স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়। দেওয়। হইযাছে-_-তিন দিনের ভিতবেই স্কুলের সমস্ত পাঁওন। 
পরিশোধ না করিলে সে পরীক্ষা দিতে পারিবে না। 

কথাটা থার্ড ক্লাসের ছেলেদের ভিতরেই চাঁপ! থাঁকে নাই, স্কুলের 
সকল ছেলেই খবরটা শুনিয়াছিল। সকল ছেলের মুখেই আজ আকবরের 
কথা । পথে চলিতে চলিতে এই আলোচনাই তাহারা করিতেছিল, পিছনে 
ফিরিয়া এক একবার এই আলোচ্য ছেলেটিকেও তাহারা দেখিতেছিল। 

আকবর বুঝি ইচ্ছা করিয়াই পিছাইয়া পড়িয়াছিল। ছেলেগুলিকে 
মুখখানি দেখাইতেও যেন তাহার লজ্জা করিতেছিল। কিন্তু তাহার অতি 
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অন্তরজ কয়জন সহপাঠী তাহাকে ফেলিয়া যাঁয় নাই, তাহার সঙ্গ ছাড়ে 
নাই। আকবরের মনের কষ্টটুকু ইহারা কয়জন যেন ভাগাভাগি করিয়া 
লইবার জন্ই তাঁহাকে ঘিরিয়! চলিয়াছিল। চাঁরিটি রাস্তার সংযোগ স্থল 
_-চৌমাঁথাঁর কাঁছটিতে আসিয়াই তাহারা থমকিয়া দীড়াইল। এইন্থান 
হইতে মোড ফিরিয়া আকবর তাহার গ্রামের রান্ত। ধরিবে। 

নবীন কহিল_তুই এক কাঁধ কর ভাই, কাঁল তোর বাবার কাছ 
থেকে একথাঁনা চিঠি এনে হেডমাষ্টীরকে দে, তা হলেই তোকে একজীমিন 
দিতে দেবে। 

পরিতোষ কথাটায় সীয় দিয়া কহিল,_ঠিক বলেছে নবীন, তাই 
কর্‌, ভাই। 

আকবর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া গ্রস্তাবটার প্রতিবাদ করিল; কহিল, 
না ভাই, তাঁতে কিছু হবে না) বাঁবা কি লিখবেন? কুড়ি টাঁকার 
কাছাকাছি স্কুলের দেনা, কুড়িটা পয়সাঁও বাবার কাছে নেই। জমি- 
জেরাঁৎ সব দ্েনাঁয় বাঁধা পড়েছে কারবার খন গেছে দেন। কি ক'রে বে 
বাঁবা শুধবেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । একজামিন আমার দেওয়া হবে 
না, ভাই ! আঁর তিনটে দিন আসবো ইস্কুলেঃ দেখা-সাক্ষাঁৎ হবেঃ তাঁর 
পরই? ভাই, খতম । 

আকবরের কথাগুলি ছেলেদের বুকে ধুঝি গুলির মতই বিধিল। 
নিন্মল নামে সহপাঠিটি মনে মনে এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল 3 সেই-ই 
ক্লাসের “ফার্ট বয় অবস্থাও তাহার সব চেয়ে ভাল; তাহার বাবা 
নাঁমজাদ! উকীল, খুব পসাঁর অনেক টাঁকা উপাঁয় করেন। নির্মল এই 
সময় কহিল,_-এক কাঁধ করলে হয় না, ভাই? আমাদের ক্লাসে ত বত্রিশ 
জন ছেলে, আঁকবরকে বাঁদ দিলেও একত্রিশ জন হয়। আমরা যদি টাদা 
করে এই টাকাটা তুলি? 
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কিন্ত ঠিক এই সময় আঁকবরের মুখের দিকে চাঁহিতেই কথাটা তাঁহার 
বন্ধ হইয়া গেল। আঁকববের মুখখানা বুঝি কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই কালো 
হইয়। গিয়াছিল ; নির্মল বুঝিল, এ প্রস্তাব করিয়া সে ভালে! করে নাই, 
ইহাতে আকবরকে ছোট করা হইয়াছে, তাহার আত্মমর্ধ্যাদায় আঘাত 
দেওয়া হইয়াছে,-সে তো এই ছেলেটির মনের গতি জানে? তখনই 
কথাটা চাঁপা দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি কহিল,__না ভাই? আকবর, 
আমার এ কথাটা তোলা ঠিক হয নি, আমার ভুল হয়েছে। 

আঁকবব কহিল_৬াই নির্মল, আমার বাবা অনেক পয়সা উপায় 
করেছেনঃ অনেক পযসা অনেককে দিষেছেনও; আজ আমরা কষ্টে 
পড়েছি ব'লে; পরের কাছে তিনিও শুধু শুধু হাত পাঁততে পারবেন না, 
আমিও পারব না। তা ছাঁড়া ভাই, বাঁবাঁর যে শরীর এখন, আমি তকে 
কিছু »লতে পারবো না । বুঝেছি ভাই, এবার একজামিন দেওয়া আমার 
অদৃষ্টে হ'ল না। 

নির্মল আন্তকে কহিল,আঁর কি কোনো উপায় হ'তে পারে 
না, ভাই ? 

নবীন কহিল,__-আঁচ্ছা, আমরা সবাই মিলে যদি হেড-মাঞ্টারকে ধরি? 
হেডমাষ্টার বদি কথা না শোনেন, সেক্রেটারীকে বলি? 

আঁকবব কহিল,__কিছুই হবে নাঃ ভাই । সবাই দেখাবে আইন; 
গরীবের ছুঃখ কেউ বুঝবে না। আমার জন্য তোমরা কেন মি।ছমিছি 
কষ্ট পাচ্ছ, ভাই -. 

নির্মল কহিল,_-এ কষ্ট শুধু মুখের নয় ভাঁই, মনের । সবাই সারা 
বছরটি ধরে এক সঙ্গে পড়ে এলুম, পড়াশুনায় এত ভালো! হয়েও শুধু 
পয়সার জন্য তুমি ভাই পরীক্ষা দিতে পারবে না! এ কথা মনে হলেই 
আমার কান্ী পায় বুকখান! যেন দমে বাঁয়-_ 
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আকবর কহিল,_-সব বুঝছি, ভাই। তোমরা আমাকে সত্যি 
সত্যিই ভালবাসো, কিন্ত কি করবে, আমার নসীব। আজ ভাই আসি, 
তিনটে দিন আরে। আছি ; তাঁর পর-_ 

আর কোন কথা না বলিয়া আকবর তাহার সহপাঠীদের দিকে 
আব্তদৃষ্টিতে চাহিল, পরক্ষণেই কৌচার খু'টটি তুলিয়া চোৌখ ছুটি মুছিতে 
মুছিতে গ্রামের পথটি ধরিল। যতক্ষণ আকবরকে দেখা যায়, এই তিনটি 
ছেলে নিবন্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 


ছুই 


মকেেলদিগকে বিদায় দিয়া অন্গকুল বাবু তাহার নথীপত্র গুছাইতে- 
ছিলেন, এবার ভিতরে যাঁইবেন ; এমন সময় আন্তে আস্তে নির্মল তাহার 
টেবলটির সম্মুখে আমির! দীড়াইল | 

ছেলের মুখের দিকে চাহিয়! "অনুকুল বাবু চমকিত হইলেন। একি! 
এক রাত্রেই তাহার চেহারা যেন বদলা ইয়া গিয়াছে, মুখখানি অত্যন্ত বিরস 
এবং ছাইয়ের মত বিবর্ণ! ত্রস্তভাঁবে তিনি কহিলেন,--কি হ/য়েছে রে? 
এ রকম চেহারা কেন? 

কান্নার একটা আবেগ বুঝি নির্মলের কণ্ঠ ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে 
যেন জোর করিয়াই তাহা রুখিয়! ব্যথাতুরের মতই কহিল+_-কাল 
সারারাত ঘুমুতে পারি নি বাবা! 

বাবা বিচলিতকণে জিজ্ঞাসা করিলেন,_সে কিঃ ঘুম হয় নি? কেন; 
কেন, কি হ/য়েছিল যে-_- 

নির্মল কহিল,_-আমীদের ইন্ফুলের একটি ছেলের কষ্ট দেখে ভারী 
কষ্ট হ/চ্ছিল, তাই । 


সহপাঠী নী 


'অন্থুকুল বাবু মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,_-ও ! ছেলের মনি 
যে অতিশয কোঁনল, পরেব কষ্ট দেখিলেই তাহা একেবারে অভিভূত হইয়া! 
পড়ে, ইহা তিনি জানিতেন এবং এজন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে ছেলেব উচিত 
অনুচিত অনেক আবারও সহ্য কবিতে হইত। পাছে আজও ছেলের 
পক্ষ হইতে বিশেষ কোনো আবার উঠে, সেই জন্ত তিনি সংক্ষেপেই 
প্রসঙ্গটা চাপ দিতে উদ্যত হইলেন । 

ছেলে কিন্ত সহজে তাহাকে অব্যাহতি দিল না। বাবাঁব সংক্ষিপ্ত 
কথাটাব পবই সে মহসা কহিল,_-মচ্ছা বাবা, ১লা জাচ্যারী ত আমাব 
জন্ম দিন, আব আপনি তে আগে থাকতেই ব'লে রেখেছেন, এবাঁব 
আমাকে এর দিন একট! বাইসিকেল কিনে দেবেন? 

অনুকূল বাবু কহিলেন,__মাঁমাৰ সে কথা মনে আছে, আমি যা 
বলেছি, তা পাবে । 

নির্মল কহিল,__নতুন একটা বাইসিকেল যেমন তেমন হলেও তিরিশ 
টাকাব কমে হবে না; আমি তা চাই না, বাবা। তার বদলে আমি 
এখন কুড়িটি টাঁকা নগদ চাই । 

ছেলের এই কথাষ অতিশয বিস্মিত হটযা জন্ুকূল বাবু কিছুক্ষণ 
তাহার নিভীক মুখখানির দিকে চাঁভিষা রহিলেন । তাহার মনে হইল, 
সে মুখে লোভের কোনো ছার! পড়ে নাই, বরং দৃঢ়তার একটা আভা 
ফুটিযা বাহির হইতেছে । তিনি প্রশ্ন কবিলেন,--এ কথার মানে? কুডিটি 
টাক! নগদ নিয়ে তুমি কি কণ্রবে? 

নিশ্দল তাহার মুখখানি উচু করিয়া উত্তর দিল,_-একটি ভাঁলে। 
ছেলের লেখাপড়া শেখবার পথ বন্ধ হযে বাঁচ্ছে, বাঁবা। আমি এই টাকা 
দিয়ে সেই পথট। খুলে দেব । বাইসিকেল চ+ড়ে না-ই বা পথ চললুম, আমার 
যখন পা আছে! 


১৩ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


ছেলের এই উত্তর অনুকূল বাঁবুকে অধিকতর বিস্মিত করিয়া দিল। 
তিনি ছুই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া ছেলের মুখের দিকে পুনরায় চাহিলেন । 
কিন্তু তাহার মুখের কথা বাহির হইবার আগেই নির্্দল কহিলঃ__কথাঁটা 
আমি খুলে বলছি, বাবা! আঁপনি সব শুনলে কখনই স্থির থাকতে পরবেন 
না, কেঁদে ফেলবেন । 

বাবা কাছুন, আর নাই কাঁছুন, কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে কিন্ত কাঁদিয়া 
ফেলিল। অনুকুল বাবু অবাক! এমন কি কথ! আছে, যাহার সঙ্গে 
চোঁখের জলের ঘনিষ্ঠত। এত নিবিড়, এমন মাখামাখি ! 

নিন্মল তখন তাহাদের সহপাঠী আঁকবর আলির কথা ও কাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে কেমন ভালো ছেলে? স্বভাঁবটি তাহার 
কেমন সুন্দরঃ কত ভাঁব তীহাঁর সঙ্গে, কি বিপদ তাহাদের চলিয়াঁছে 
এবং তাহাতে তাহাঁর শিক্ষার দ্বারে কত বড় বাঁধাই না পড়িবাছে! 
একটি একটি করিয়া সমস্ত কথাই সে তাহার পিতাকে শুনাইয়া দিল । 

মনের ভাঁব মনেই চাঁপিয়া রাখিয়া অনুকুল বাবু কহিলেন,_-এই টাঁকা 
যদ্রি সত্যিই তোমাকে দিই, কি করবে তুমি? একটা গিটিং করে সব 
ছেলেকে ডেকে তাদের সামনে আঁকবর আলির হাঁতে দেবে বোঁধ হয়? 

কথাটা শুনিয়াই নির্মলের চোখ ছুটির উপর আকবরের মুখখাঁনি 
তাঁসিয়া উঠিল, টীদার কথা তুলিতেই তাহার মুখখানিতে কি কাঁলিমার 
সঞ্চারই না! হইয়াছিল! নিন্মীল কহিল, ন| বাবা, তা হলে আকবর সে 
টাক! ছৌোবে না; গরীব হলেও সে ভিখারী নয়। আপনি যদি সত্যই 
রাঁজী হন, বাবা, টাঁকা আমি হাতে ক'রে নেব না, আপনি নিজেই 
এমন ক'রে স্কুলে তার নামে জমা দেবেন, যেন কেউ দিয়েছে, 
ছেলেদের ভেতরে সেটা জানাজানি না হয়। সে এদিকে বড্‌ডো 
অভিমানী যে! 


সহপাঠী ১১ 


অনুকুল বাবু কহিলেন,-আমি আঁজই তোমাকে কথা কিছু দিতে 
"পারছি না। তবে তুমি ছেলেটির নাম, তাঁর বাপের নাম, ঠিকানা, 
এগুলো সব লিখে ওবেলা আমাকে দিয়ো, আমি চেষ্টা করে দেখবো 
কি করতে পারি। 


তিন 


আজই শেষ দ্িন। আজও আকবর আলি স্কুলের পাওনা টাকাগুলি 
জোগাড় করিতে পারে নাই। আজই তাহার এই স্কুলে আসিবার ও 
ক্লাসের বেঞ্িতৈ বসিবাঁর শেষ তারিখ । ইহার পর পরীক্ষার পড়া তৈয়ার 
করিবার জন্য স্কুল সাত দিন বন্ধ থাঁকিবেঃ তাহার পরই পরীক্ষা 
স্ুক হইবে । 

দুরু দুক বক্ষে আকবব ক্লাসে তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া ছিল। 
শিক্ষক মহাঁশয রেজিষ্টারী বহিখানি হাতে করিবা ক্লাসে ঢুকিলেন, ছেলের! 
এক সঙ্গে দীড়াইয়! উঠিয়া অভিবাঁদন করিল। 

চেয়ারে বসিয়াই তিনি ছাত্রদের নাম ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 

_নির্মলচন্ত্র মুখাজ্জী? 

__প্রেজেন্ট স্যার । 

--পরিতোধচন্দ্র সমাদ্দার? 

__প্রেজেণ্ট স্তার। 

-ন্বীনচন্দ্র দে? 

_-প্রেজেণ্ট স্যার | 

--আকবর আলি মোল!? 

এই নাম শিক্ষকের মুখে উঠিবামাত্রই ক্লাসের ভিতর একটা গুঞ্জন 


১২ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


উঠিল। যাহার নাঁম, তাহার মুখখানা এক মুহূর্তে যেন কালো হইয়া 
গেল ! সে বুঝিল, স্যারের মস্ত ভুল হইয়াছে । মাসের আজ প্রথম দিন; 
নুতন পাতায় ভুলিয়৷ তাহার নীমটাও তোলা হইয়াছে । 

শিক্ষক মহাঁশয় কণ্ঠে একটু বেণী জোঁর দিয়া আবার ডাঁকিলেন, 
আঁকবর আপি মোল।? 

কাপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দীড়াইয়! ধরাগলাঁয় আকবর আলি মোল্লা 
উত্তর দিল, _প্রেজেণ্ট, স্যার ! 

কিন্তু তাহার.পরই সে প্রতিবাদের স্থরে কহিল, আপনার ভূল হয়েছে, 
স্তার আমার নাম যে কাঁটা 

স্যার কহিলেনঃ--না ; তোমার নাম উঠেছে । সীট ডাউন প্লীজ। 

আবার তিনি স্থরু করিলেন,_-পতিতপাঁবন চক্রবর্তী ?-_ ইত্যাদি । 

নাম রেজিষ্টারী হইবার পরেই স্বয়ং হেডমাষ্টার ক্লাসে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাকে দ্রেখিয়া ক্লাস-টিচারের সহিত ক্লাসের সকল ছাত্রই একযোগে 
দাঁড়াইয়া! উঠিল। 

হেভমাষ্টার মহাঁশয় গ্ভতীরভাঁবে কহিলেন_-আকবর আলি মোল্লা,_ 
স্কুল-কমিটী তোমার বাবার বিপদের কথ শুনে অত্যন্ত দুঃখিত । কমিটা 
তোমার পড়াশুনা! ও ব্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত ক'রে সন্তষ্ট হয়ে স্থির 
করেছেন যে, তোমার বাবার অবস্থা পরিবর্তন না হওয়। পর্য্যস্ত বিনা 
বেতনেই তুমি বরাবর স্কুলে পড়বে, আর তোমার কাছে পাওনা পেছলি 
টাকার আদাঁয়ও মুলতুবি থাকবে । তোঁমার বাবা যদি আবার উপাঁয়ক্ষম 
হন, কিম্বা ভবিষ্যতে তুমি নিজে লেখাঁপড়। শিখে মানুষ যদি হ'তে পারে, 
কমিটীর বিশ্বাস, স্কুলের খণ তোমরা নিশ্চয়ই পরিশোধ করবে । তোমার 
বাবাকেও আলাদা চিঠিতে একথা জানানো! হঃয়েছে। 

ক্লাসের প্রায় সকল ছেলের মুখই তখন আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে; 


সহপাগী ১৩ 


বিশেষতঃ পরিতোষ ও নবীন অতি উল্লাসে একটা চীৎকার তুলিয়াই 
্বসিল। আর নির্ম্লঃ তাঁহার ছুই চক্ষু দিয়! মুক্তীর মত অশ্রবিদদু গণ্ডের 
উপর ঝরিতেছিল; কিন্তু ঘুণাক্ষরেও কি কেহ জানিতে পারিয়াছিল, 
দুস্থ সহপাঠীর এই ভাগ্য পরিবর্তনের মূলে কে? 

ছুই হাত যুক্ত করিয়া আকবর আলি সম্মানভাঁজন শিক্ষকদ্বয়কে 
শ্রদ্ধা-নিবেদন করিয়া তাহার সহপাঁঠীদিগের দিকে ফিরিল, তখনও তাহার 
ছুইথানি হাত যুক্ত; ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত, মুখে একটা অপূর্ব দীপ্তি। 
সহপাঠীদের উদ্দেশ্তে মাথাটি নত করিরা সে তাহার স্থানটিতে বসিল । 


চার 


স্কুলের খণ পরিশোধ করিবার বা ক্লাসের মাহিন! পিবাঁর মত অবস্থা 
আঁকবরের বাঁবার জীবনে পরবর্তী দুইটি বসরের ভিতরেও আসিল না। 
অগত্যা আকবরের নামটি বরাঁবর বিনা বেতনে পড়, ছেলেদের তাপিকাতেই 
রহিয়া গেল এবং এই অবস্থাতেই সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল। 

পরীক্ষার ফল বাহির হুইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আকবরদের অবস্থা আশ্চর্য্য 
রকমেই বদলাইয়া গেল) শুধু টাকার দিক্‌ দিয়া নহে--তাহার সহিত 
খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার যোগাযোগ যথেষ্টই ছিল। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় আঁকবর তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ব- 
বি্যালয়ের বৃত্তি ত পাইলই, তাহ ছাড়া পাইল একটা সোনার মেডেল 
এবং পাঁচ শত টাঁকাঁর একটা থলি । এই মেডেল ও টাঁকার থলি জেলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ও বনেদী ভূম্বামী নবাব আসরফ আলি থা বাহাদুরের প্রদত্ত । 
নবাব বাহাদুর ঘোঁধণ! করিয়াছিলেন যে, তাহার জিলার মধ্যে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় ষে মুসলমান-ছাত্র প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার করিবে, 


১৪ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


উক্ত স্বর্ণপদক ও টাকা তিনি তাহাকে থেলাঁত দিবেন। আকবরের 
সৌভাগ্যক্রমে সে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ প্রথম দশ জন ছাঁত্রের' 
মধ্যে মুসলমান-ছাঁত্র হিসাবে সে একাই স্থান পায় এবং তাহার এই 
সাঁফল্যই তাহাকে অবশেষে নবাব বাহাঁছুরের জামাতার মর্ধ্যাঁদার সহিত 
তাহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার সুচনা করিয়া! দেয়। 

বিবাহের পরেই নবাব বাহাঁছুর কলিকাতায় বাসার ব্যবস্থা করিয়া 
, প্রেসিডেম্সপী কলেজে জামাতাঁর পড়া-শুনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 
অতঃপর দেশের স্কুল, স্কুলের সহপাঠী ও জন্মভূমির সহিত তাহার সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হইয়াই গেল। বিবাহের সময়েও সে তাহার সহপাঠীদ্িগকে স্মরণ 
করিবার অবসর পাঁয় নাই বা বিবাহের পূর্বেই তাঁহার হাঁতে পুরদ্কীরের 
অতগুলি টাকা আসা সব্বেও সে বছর ছুই পূর্বে তাহার সম্বন্ধে স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের সেই বিশেষ নির্দেশটুকুও স্মরণ রাখিতে পারে নাই । 

আকবরের বাবা বরং সে সময় বলিয়াছিলেন,_-আমি বলি কি, 
অতগুলে! টাকা যখন মুফ তে৷ এলো; ও-থেকে অন্ততঃ গোটা পঁচিশ টাঁক। 
স্কুলে দিয়ে আয়। 

দুই বৎসর পূর্বের আকবরের মাহিনার দেনা মাঁফ করিয়া ও তাঁহাকে 
বিনা বেতনে পড়িবার অনুমতি দিয়া যে-পত্র স্কুলের কর্তৃপক্ষ এই নিরুপায় 
বৃদ্ধকে লিখিয়াছিলেন, ছেলে ভূলিলেও তিনি তাহা৷ ভুলিতে পারেন নাই । 
পত্রের শেষে ভবিষ্যতের যে নির্দেশটুকু ছিল, তাহাও ছুস্থ পিতাকে বুঝি 
সর্বদা সচেতন করিয়া রাঁখিত । 

কিন্তু ছেলে তাহাতে মুখখানা গন্তীর করিয়া বলিয়াছিল,--কি দরকার ! 
কত ছেলেই ত ফ্রী পড়ে, তাতে কি হয়েছে! সে টাকা ত আর কেউ 
নিজের পকেট থেকে দেয় নি ! 

তথনও বৃদ্ধের চারিদিকে দেনা, বহু পাঁওনাঁদার । সংসারের অবস্থাও 
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স্বচ্ছল নয এবং নবাব বাহাদুরের বৈবাহিক হইবার সম্ভাবনাও তখন 
পর্য্যন্ত সচিত হয় নাই । সুতরাং চাঁরিদিকের অবস্থা দেখিয়া ও ছেলের 
মনোভাব বুঝিয়া তিনিও আর ইহার উপর কোনরূপ জোর দেন নাই। 
তাহার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের অবস্থা যখন একেবারে পরিবন্তিত 
হইয়া গেল, নবাব বাঁহীছুরের স্ুব্যবস্থায় এই পরিবারটি পল্লীর পর্ণকুটার 
হইতে জিলাঁর সদরে এক মনোরম অট্টালিকাঁয় প্রতিষ্ঠিত হইলেন; 
অতীতের সকল ন্বতিচিহ্নই তখন পিছনে পড়িয়া রহিল ; ছুর্দিনে ছিল 
বাহার পরম বন্ধু ও সহায়, পল্লীর ষে উচ্চ বিগ্যালয়টির সদয় ব্যবস্থাতেই 
এই স্থথী পরিবাঁরটির সৌভাগ্যের ভিত্তি রচিত হয়, তাহারাঁও সেই 
সঙ্গে কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। আকবরের চিত্তমুকুরে তাহাদের 
কোন প্রতিবিষ্ব কোঁন দিন পড়িয়াছিল, এমন কোন নিদর্শনও পাওয়া 
বায় নাই। 


পাচ 


ইহার পর সতেরোটি বৎসর অতীত হইয়াছে । সকল দিক্‌ দিয়া 
আরও কত পরিবর্তনই আঙ্গ অতীতের প্রত্যক্ষদর্শীদিগকে বিশ্ময়াভিভূত 
করিয়া দিয়াছে । 
যে গ্রাম ও গ্রাম্য বিছ্যালয়াটকে উপলক্ষ করিয়া আমর! এই আখ্যায়িকা 
আরম্ত করি, দীর্ঘ সতেরো বৎসরে কালের কতনপ প্রবাহই তাঁহাদের উপর 
দিয়া বহিয়া গিয়াছে ! 
যে অংশটি ছিল সমুদ্ধ, অধিবাসীদের অবস্থা শ্বচ্ছলতার পরিচয় দিত, 
বড় বড় অট্টালিকা গগন ভেদ করিয়া! মাঁথ! তুলিয়া এই অঞ্চলটির সৌভাগ্য 
ঘোষণা করিত, আঁজ যেন দে সকলই শ্রীন্রষ্ট। কদধ্য । রাস্তাগুলির সে 
ও 
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পারিপাট্য নাই, অধিকাংশ বাড়ী পরিত্যক্ত, কোনটি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
দেওয়ালের ফাটল দিয়! বড় বড় আগাঁছ' উঠিয়াছে, চারিদিকে বন-জঙ্গল 
জমিয়াছে, কৃতী অধিবাঁসীর! সহরবাঁসী, বাঁড়ীর পরিচধ্য] করিতে কেহ নাই। 
যে সব বাড়ীতে এখনও মাঁচষ আছে, তাহাঁরা কোন রকমে মাথা গু'জিয়। 
থাঁকে এই পর্য্যন্ত । উপার্জন তাহাদের এত অল্প এবং পোস্তের সংখ্যা এত 
অধিক বে, ছুই বেলা অন্নসংস্থানও তাহাতে হইয়া উঠে না, বাড়ী-ঘরের 
সংস্কার করিবার সাধ্য কোথায়? 

পূর্বপরিচিত পুরাতন হাই স্কুনটির অবস্থাও পুরাতন গ্রাম্য সহরটির 
অধিবাঁীদের মতই জরাশীর্ণ ও নিতীন্ত শোচনীয় । ছাত্রসংখ্য। বিগত 
সতেরো বৎসরের ভিতর বিশেষ বাঁড়ে নাই, কিন্ত ব্যয়ের হার নান! স্থত্রে 
অনেক বাড়িয়া গিযাছে। সতেরো বৎসর পূর্বেবে এই বিদ্যালয়টির 
কর্তপক্ষদের যে কমিটী ছিল, তাহার অস্তিত্ব আজ নাই। তাহার 
পর কত কমিটাই পর পর গঠিত হইয়া কর্তৃত্বের ভার লইয়াছে, কিন্তু 
এই শিক্ষাঁয়তনাটর উন্নতির কোন ব্যবস্থাই কোন কমিটা এ পর্য্যন্ত 
করিতে পারেন নাঁই। পুরাতন শিক্ষকদের মধ্যে অতীতের সাক্ষ্য 
দিতে আর কেহই নাই, শুধু আছেন এক মাত্র হেডপণ্ডিত বিধুভূষণ 
বিদ্যাঁরত্ব মহাশয় । 

গোঁড়া হইতেই এই স্কুলটির স্বতন্ত্র কেরাঁণী ছিল না; বোঁঝাঁর উপর 
শীকের আটির মত বিদ্যারতু মহাশয়ের উপরেই কেরাণীর কাঁষটি চাঁপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। অবশ ইহার বিনিময়ে তিনি বিগ্যালয়-সংলগ্ন বাস- 
বাড়ীটি বিনা ভাড়ার ব্যবহার করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন । 

প্রায় সাতাশ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল, বিগ্যাভূষণ মহীশয় এই বিদ্যালয়ে 
হেডপগ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন এবং এ পর্য্যন্ত একই ভাঁবে এই পদে বাহাল 
আছেন। শুধু ইহাই নহে, শিক্ষকদিগের প্রতিনিধি হিসাবে কমিটীর 
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মধ্যেও ইনি স্থান পাইয়াছেন ; এদিক দিরাও ইনিই একাদিক্রমে দীর্ঘকাল 
কণিটীর স্থায়ী সদন্তের গর্ব করিতে পারেন । 

এই সতেরো বসরে আকবর আলির পরবন্তী জীবনের গতিও 
বিস্মযকর। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
বৃত্তিলাভ করে। নবাব বাহাদুরের অভিগ্রায় অন্গুসারে তাহাকে বার-এ 
প্রবেশ করিতে হয়। এখন আঁকবর আলি ঞ্েলার উকীল সরকার; 
কাউন্সিলের মেম্বার, তাহার প্রচুর আয়, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অপরিমেয়। 
সম্প্রতি সরকাঁর বাহুর খা-বাহীছুর উপাঁধি দিয়া অনরেবল্‌ আকবর 
আলিকে সম্মানিত করিয়াছেন। জেলার সদরে রেলওয়ে ছ্েশনের 
সান্নিধ্যেই উকীল সরকার খা-বাঁহাছুর আকবর আলির প্রাসাদতুল্য বিশাল 
অট্ট(লিকা সকলেরই দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়া থাঁকে। 

বর্তমান স্কুল-কমিটার বহু সাঁধ্য-সাধনার পর খাঁ-বাহাছুর আকবর 
আলি এবার স্কুলের প্রেসিডেণ্টের পদটি অন্ুগ্রহপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহাতে স্কুলের হিতৈষীমহলে চাঁঞ্চল্যের সাঁড়। পড়িয়া গিয়াছে । নামজাদা 
প্রেসিডেন্টের সদয় দৃষ্টি যদি এই মুমুষু স্কুলটির উপর পড়ে, তাহা হইলে সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার অবস্থ! ফিরিয়া ঘাইবে এবং পুনরায় চাঙ্গ! হইয়া উঠিবে। 
হারা সাগ্রহেই সেই সদয় দৃষ্টি-বিন্দুটুকুর প্রতীক্ষা উদগ্র হইয়া রহিলেন 
--কবে বর্ষণ হয়। 

সপ্তাহথানেক পরেই নৃতন প্রেসিডেন্টের এক পত্র আসিয়া উপস্থিত । 
লেফাফাখানি দেখিয়াই প্রেসিডেন্টের প্রতি আস্থাশীল সদস্যদের মুখে হাসি 
আর ধরে না। কিন্ত খুলিয়া চিঠিখাঁনা পড়িতেই তাহাদের মুখগুলি 
অন্ধকার হইয়৷ গেল। প্রেসিডেন্ট সেই পত্রে যাহ! লিখিয়াছেন, তাঁহার 
মন্্মর এইরূপ-- 

তাহার নির্দেশ লইয়া কমিটার প্রত্যেক মিটিং বসিবে। মিটিংএর 
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“আযাঁজেণ্ডা” তিনি দেখিয়! দিবেন । মিটিং হইয়৷ গেলে তাহার রিপোর্ট-বহি। 
তাহার নিকট পাঁঠাইতে হইবে। তীহাঁর মঞ্জুবী ভিন্ন স্কুলের কোনও 
অদল-বদল হইবে না-_কাধাঁকেও বাহাল-বরতরফও নয়। 

চিঠি পড়িয়াই সকলের চক্ষুস্থির! প্রেসিডেন্ট চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকেন বাড়ীতে, কালেভদ্রে কদাঁপি স্কুলে দেখা দিতে আসেন; কমিটার 
ব্যবস্থার উপর কোঁন কথাই তিনি কহেন না, চোখ বুজাইয় খাতায় সহি 
করিয়া দেন।  বাহাল-বরতরফ ত কগিটাই বরাবর করিয়। আসিতেছেন। 
স্থতরাং প্রেসিডেপ্টের এরূপ নির্দেশে চক্ষু ত কপালে উঠিবাঁরই কথা ! 
কিন্ত উপাঁয় নাই, খাল কাটিয়া তাহারাই কুমীরকে ডাকিয়া আনিয়াছেন, 
এখন তাঁহাকে ফিরাইবার সাধ্য কোথায়? 

আস্থাশীলের দল বলিলেন,--ও অমন লেখেঃ গোঁড়াঁয় একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখবে, তার পরেই ঘুমৌবে দেখো, টু শব্ঘটিও আর করবে না । 

ইহার কিছুদিন পরেই স্কুলের সেকেও-মাষ্টারের পদ খালি হইল। 
ধিনি এই পদে কাঁষ করিতেছিলেন, বাঙ্গাল সরকারের সেক্রেটেরিয়েটে 
একট! বড় রকমের চাঁকরী পাইয়া! চলিয়া! গেলেন। তাহার স্থানে অস্কশাস্ত্ে 
বিশেষ অভিজ্ঞ একজন শিক্ষকের প্রয়োজন হইল এবং এ সম্বন্ধে কমিটার 
মিটিং বসিবাঁর পূর্বেই হেডপপ্ডিত মহাশয় কমিটার সভ্যগণকে জানাইলেন 
যে, এই গ্রামেই এক জন উপযুক্ত লৌক আছেন/তিনি ম্যাথ মেটিক্সে এম-এ, 
বি-এতেও অঙ্কে অনার্স নিয়ে ফাষ্ট ক্লাসে পাস করেন। তা ছাড়! এই স্কুল 
হইতেই তিনি ম্যাটি.ক দেন, সে হিসেবে এখানকার তিনি পুরাতন ছাত্র 
এবং এই পদে তাহারই দাবী অগ্রগণ্য । একখানা দরখাস্ত তিনি আগেই 
দিয়া রাখিরাছেন--যদি কোনো পোষ্ট খালি হয় তাহার জন্য । 

ইহা ব্যতীত ছেলেটির সম্বন্ধে অনেক ঘরোয়া কথা বলিয়! বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় তাহার অনুকূলে জোর সুপারিশই করিলেন। 
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পণ্ডিত মহাশয়ের প্রস্তাবটি কমিটার অধিকাংশ সদস্তের চিত্তম্পর্শ 
করিলেও তাহারা প্রেসিডেন্টের নির্দেশটুকু তুলিয়া! কহিলেন,-_-জানেন 
ত, বাহাঁল বরতরফের কত্তী এখন তিনিই, এ ব্যাপারে কমিটার কোনো 
জোর এখন নেই। 

পণ্ডিত মহাশয় দৃঢ়ত্বরে কহিলেন,_কমিটার জোর নেই, এ কথা 
আমি স্বীকার করতে পারছি নাঁ। যেটা ঠিক এবং ম্তাঁয়সঙ্গত, তার দিকে 
স্ঠায়নিষ্ঠমাত্রেরই মত দেওয়া উচিত । কমিটীর সব সদশ্যই ষদি একমত 
হন, প্রেসিডেন্টের আপত্তিতেও কিছু আসে বাঁবে না। 

সদস্তগণ কহিলেন,_-কিন্ক তিনি তাতে চটে ঘাবেন, আর আমাদের 
আসল উদ্দেশ্যটাই পণ্ড হবে। এখন ও লোকটাঁকে চটাঁনো মানেই, 
ইস্কুলটার দফা রফ হ্বাঁর পথ পরিষ্ণার করে দেওয়া । অনিষ্টের ক্ষমতা 
গুর যথেষ্ট আছে। আমরা তা চাই না। অন্ততঃ একটা বছর 
নির্বিচারেই আমরা প্রেসিডেন্টের সমন্ত নির্দেশই মাত্রীয় মাত্রায় মেনে 
চ*লবো, এটা স্থির । হ্যা, তবে এ ব্যাপারে আমর! তাঁকে সুপারিশ 
ক'রব--যাঁতে এই উপযুক্ত প্রার্থীটকে এই স্কুলেরই এক্স-ষট,ডেপ্ট হিসেবেও 
তিনি বাহাল করবার মঞ্জুরী দেন। আর তিনিও ত এই স্কুলেরই 
এক জন এক্স-ইডেণ্ট । 


ছয় 


প্রার্থীর আবেদন-পত্রের সহিত কপিকাতাঁর কোন বিশিষ্ট বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষের গ্রশংসাপত্রও ছিল। আবেদনে তিনি উল্লেথ করিয়াছিলেন 
যে, পারিবারিক ঘটনা-পরম্পরা তাহাকে ন্বগ্রামে থাকিতে বাধ্য 
করিয়াছে । ভবিষ্ততের সকল আকাজ্গা ও প্রলোভন ত্যাগ করিয়াই 
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তিনি এই পদের জন্য প্রীর্থ হইয়াছেন এবং স্বগ্রামের এই প্রিয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠীনটির সংশ্রবেই তিনি তীহাঁর সমস্ত উদ্যম ও জীবন অতিবাঁহিত, 
করিতে ইচ্ছুক । 

এই আবেদনপত্রের সহিত কমিটার সকল সদস্য, সম্পাদক এবং 
হেডমাঞ্টীরের যথাঁবিহিত স্থুপারিশও ছিল-_যাঁহাঁতে প্রেসিডেন্ট প্রার্থীকেই 
নিয়োগ করিবার মঞ্জুরী দেন। 

বে লোঁক এই £ডেসপ্যাঁচঃ লইয়। প্রেসিডেণ্টের বাড়ীতে গিয়াছিল, 
যথাসময়ে সে তাহার উত্তর লইয়া ফিরিল। ছোট একখানি চিঠিতে 
গুটিকয়েক ছত্রে প্রেসিডেণ্ট তাহার সংক্ষিপ্ত “আদেশ” জানাইয়াছিলেন। 
ছোট হইলেও চিঠিথানার ঝণঝ ঠিক ধাঁনিলঙ্কার মত, কোন অংশই অসার 
বা নিরর্থক নহে। চিঠিখানির মর্ম এইরূপ 

স্কুলের চৌদ্দজন শিক্ষকের মধ্যে এক জন মৌলভি ভিন্ন আর 
সকলেই হিন্দু। দ্বিতীয় শিক্ষকের যে পদটি খালি হইয়াছে, তাহাতে 
এক জন উপযুক্ত মুসলমানকে নিয়োগ করা হইবে এবং সে ব্যবস্থা 
তিনিই করিবেন । 

প্রেসিডেণ্টের এই নির্দেশ কমিটার সদশ্যদিগকে পুনরায় চমকিত করিয়া 
দিল মাত্র, কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্ত | বেত্রাহতের মতই তাহারা সমস্ত 
ত্রুটি নিজেদের উপর লইয়। অন্ুশোচনার স্থরে মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন,” 
কথাটা কিন্তু ঠিক; দোষ আমাদেরই । 

শুধু পণ্ডিত মহাঁশয় প্রতিবাদ তুলিলেন,_দোষ আমাদের অবৃষ্টের, 
আর সেটা ভীরুতা৷ ও দুর্বলতার দিক্‌ দিয়ে। আমার মনে হয় যখনই 
বুঝব যে, কাষে দোষ হয়েছেঃ তখনই উচিত--সে কাষ থেকে 
সরে যাওয়া । 

প্রশ্ন হইল,--আপনি কি ব+লতে চাঁন? 
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পণ্ডিত মহাঁশয় কহিলেনঃ_-আমি বলতে চাই, এ পধ্যন্ত কাষে 
আমাদের দোঁষ হয় নি, তবে অতঃপর ঘে হবে তাঁরই সম্ভীবন! দেখা যাচ্ছে। 

--কি শৃত্রে এ কথা বলছেন? 

_ -পারিপার্থিক অবস্থা-্থত্রেই কথাটা বলতে হচ্ছে । এই স্কুলে এখন 
ছাত্রনংখ্যা মোট তিনশ তেইশ ; তাঁর মধ্যে মুসলমাঁন-ছেলে আছে মোটে 
পনের জন। কোনো ক্লাসে তিনটি, কোনো! ক্লাসে ছুটি, আবার কোনো 
রসে একেবারেই নেই। তথাপি ত্রিশ টাঁকা মাইনে আর বাসা-খরচ 
অতিরিক্ত সাত টাকা দিয়ে বাইরের এক জন মৌলভিকে আনতে হ'য়েছে। 
এই স্কুলের মাষ্টীরদের মাইনে অন্তান্ত স্কুলের তুলনায় অনেক কম; তার 
কারণ এই যে, প্রায় সব মাষ্টারই এই অঞ্চলের; খাই এদের অল্প এবং 
স্কুলের ওপর একটা দরদ আছে। যতই দুর্দশা এই গ্রামের হোক? এখনো 
এই একথানা গ্রাম থেকেই পঞ্চাশটি গ্রাজুয়েট জড় করা যাঁর, কিন্তু আশে- 
পাশের দশখাঁনা গ্রাম জড়িয়ে তাঁদের ভেতর থেকে অন্ততঃ তিন জন 
মুসলমান-গ্রাজুয়েট আপনারা যোগাড় করতে পারেন? তবুও বলবেন, 
ত্রুটি আমাদেরই ? 

কিন্ত পণ্তিত মহাশয়ের এই উক্তি মদশ্যদের অন্তর স্পর্শ করিলেও 
তাহার! প্রেসিডেন্টের নির্দেশেই জৌর দিয়া কহিলেন, গায় ও নিরপেক্ষ- 
তাঁর দিক্‌ দিয়ে ভেবে দেখলে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য থে? 
প্রেসিডেণ্টের যুক্তিটাও অকাট্য । 

সেবার সদন্যদের মন্তব্য শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিয়াছিলেন, 
এবার শুধু একটু হাঁসিলেন। কিন্তু সে হাসির অর্থ কমিটীর কৌন সদস্যই 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন কি? 

তৃতীয় দিনে ইহারা সকলেই সবিম্ময়ে দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 'নিষ্ন- 
লিখিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলেন-_ 
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অস্কশান্ত্রে অভিজ্ঞ একজন গ্রাজুয়েট অথবা এম, এ, শিক্ষক আবশ্তক । 
আবেদনকারী অবশ্ঠই মুসলমান হইবেন । বেতন আপাততঃ পঞ্চাশ 
টাকা; আহার ও বাঁসা আলাদা পাইবেন । সত্বর প্রেসিডেন্টের নিকট 
নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন। 

প্রেসিডেণ্টের নামটির নীচে তাহাঁরই বাড়ীর ঠিকানা দেখা গেল। 
আবার কমিটীর ঘরোয়া মিটিং বসিল। প্রেসিডেন্টের এই ডিক্টেটরী- 
তাঁগওবের মধ্যেও তাহার! শৃঙ্খলা ও আন্তরিকতার প্রচুর আভাস পাইলেন ; 
পূর্ধ্বের বিস্ময় আর বিক্ষোভ তুলিবাঁর অবসর পাইল না। যেহেতু, 
প্রেসিডেণ্টের কর্ম্মনিষ্া ও কর্তব্যবুদ্ধির প্রথরতা৷ এতই তীব্র যে, গাঁটের 
পয়সা খরচ করিয়া নিজেই খবরের কাগজে কর্মখাঁলির বিজ্ঞাপন দিয়াছেন? 
ইহাঁকেই বলে কাঁষের লৌক, এমন না হইলে প্রেসিডেন্ট ! 

কিন্ত পণ্ডিত মহাঁশয় এবারও একটা বিষয়ে প্রতিবাদ তুলিলেন,_- 
পদটির মাইনে অবশ্য পঞ্চাশ টাকা, কিন্ত তাঁর সঙ্গে আহার-বাপার কোন 
সম্বন্ধ নেই। প্রেসিডেপ্ট যে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। তাঁতে বোঝাঁচ্ছে, মাইনে 
পঞ্চাশ টাকার ওপর আহার ও বাসা তাকে ফ্রী দেওয়া! হবে। তাঁর মাঁনে, 
আরে! অন্ততঃ পনেরো! টাকার ধাককা। সে টাঁকা কে দেবে? 

উত্তরে সদস্যগণ কহিলেন,_যাঁর লাগি তাঁর বোঝা। বুঝতে পাঁরছেন 
না, প্রেসিডেণ্ট নিজেই সে ভাঁরটা নেবেন। আমাদের এ নিয়ে এখন মাঁথা 
ঘামাবার কি দরকার? 

পণ্ডিত মহাশয় নীরবে শুধু হাঁসিলেন মাত্র । 

ইহার সাত দিন পরে প্রেসিডেণ্টের নিকট হইতে এই মর্মে এক 
পত্র আসিল ।-_ 

অনেকগুলি আবেদন-পত্র আসিয়াছে । তাহাদের মধ্যে যোগ্যতম 
ব্যক্তিকেই আমি ডাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছি । আগামী-১লা৷ নভেম্বর ছুটা 
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আছে। এ দিন বেলা দুই ঘটিকাঁর সময় স্কুল-রুমে মিটিংয়ের ব্যবস্থা 
করিবেন, যথাসময়ে আমিও উপস্থিত হইব। 

পল্লীর কৃতবিগ্য দুঃস্থ প্রার্থীটর আঁশীভঙ্গে হয় ত কমিটার কতিপয় 
সদস্তের অন্তরে .বেদনীর সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু মহামান্য প্রেসিডেণ্টের 
উপস্থিতির আনন্দে তাহা বুঝি নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । 


সাত 


অবশেষে বু আকাঁজ্ষিত পহেলা] নভেম্বর দেখা দিল ॥ এবার এই 
দিনে জগন্ধাত্রী পূজা পড়ার আঁফিস, আদীলত, স্কুল প্রভৃতি সমস্তই 
বন্ধ ছিল। 

ঘড়ির কাঁটায় কাটায় ঠিক দুইটার সময় প্রেসিডেন্টের সু্ৃশ্য ও সুবুহৎ 
মোটরখানি বিগ্ভালয়ের হাঁতাঁর সন্ুথে আসিয়া থামিল । ভক্তবুন্দ প্রস্তত 
ছিলেন; বিপুল শ্রদ্ধার সহিত এই সম্মানভাজন মামুবটিকে অভ্যর্থনা 
করিয়া স্থসজ্জিত হলটির ভিতর লইয়া গেলেন । 

সৌম্যমুন্তি, দীর্ঘাকৃতি, দিব্য সুপুরুষ ; মুখের দিকে কিন্তু চাঁহিলেই মনে 
হয় মানুষটি অতিশয় গম্ভীর ও দাস্তিক; ওট্টপ্রীস্তে হাসির একটু ঝিলিকও 
ফুটিয়া উঠে নাই। অথচ, তাহার আচরণে শিষ্টাচারের অভাঁব আছে, 
এমন কথা বলাও কঠিন। স্বল্লভাষী হইলেও প্রতি কথাটি তাহার মার্জিত 
ওদৃঢ়। ওদিকে তাঁহার গাড়ীর সোফার ও সঙ্গে আরদালীর পোষাঁক- 
পরিচ্ছদে প্রচুর পারিপাট্য থাকিলেও, তাহার সাজসজ্জা খুবই সাধারণ। 
সচরাচর মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক যেরূপ কাপড়, জাম! ও চাঁদর ব্যবহার 
করেন, তাঁহার অতিরিক্ত কিছুই নাই, এমন কি, মাথাটি পর্যন্ত খালি, 
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তাঁহীতে টুপি দেখা গেল না; মুখখানাও রীতিমত ক্ষৌরিত, গৌফদাঁড়ির 
কোন চিহ্নুই নাই। 

স্কুলের কমিটার সেক্রেটারী মুদ্রিত অভিনন্দনটি পাঠ করিলেন । 
অভিনন্দন-পত্রে বিশেষ করিয়া এইটুকু উল্লেখ ছিল যে, ধাহীকে আজ 
তাহারা অভিনন্দিত করিতেছেন, যিনি আজ নান! স্থত্রে বাঙ্গালা দেশের 
এক কৃতী সন্তান, এই জিলা'র অধিবাসীদের মুখ যিনি উজ্জল করিয়াছেন 
তাহার অসাধারণ প্রতিভার ছ্যুতি বিকীর্ণ করিয়াং_তিনি এই 
বিদ্যালয়েরই এক স্তবপ্রশংসিত ছাত্র এবং এই বিদ্যালয় হইতেই তিনি 
সগৌরবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বার অতিক্রম করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষ, 
ধাহাঁর। ছিলেন সে সময় তাঁহার সহপাঠী, এই অভ্যর্থনা সভায় যৌগ দিবার 
সৌভাগ্য হইতে অনৃষ্ট তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে। তাঁহাদের কেহ 
কেহ মৃত; কেহ বা জীবন্মুত, অনেকে দেশান্তরিত। অতীতের সাক্ষীম্বরূপ 
এই বিগ্ভামন্দিরটি আজ তীঁহাকেই পুনরায় অভিভাবক স্বরূপ পাহিয়া ধন্য 
হইয়াছে_ ইত্যাদি | 

প্রেসিডেণ্ট গুটিকয়েক কথায় এই সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্রের উত্তৰ দির! 
এ সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য শেষ করিলেন। তিনি থে এই বি্যালষের ছাত্র 
ছিলেন এবং দীর্ঘকাল পরে পুনরায় ইহার সংস্পর্শে আঁসাঁয় অতীতের 
অনেক কথাই শীহার মাঁনসপটে ছবির মত ফুটিয়! উঠিতেছে-__এ কথ! 
তিনিও উল্লেখ করিলেন তাহার স্বল্প বক্তৃতায় । 

অভ্যর্থনা সভার পর স্তুরু হইল কমিটার সভা । আলোচ্য বিষয় 
উঠিতেই প্রেসিডেন্ট একখানি আবেদনপত্র সেক্রেটারীর দিকে বাঁড়াইয়া 
দিয়া কহিলেন১--এ'র কথাই আমি লিখেছিলুম, এ পোষ্টে ইনিই কাঁধ 
করবেন। আপনাদের আপত্তি আছে? 

ইতিমধ্যেই আবেদনপত্রথানা সদশ্যগণের হাঁতে হাতে ঘুরিয়৷ শেষ 
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হেডমাষ্টারের হাতে গেল। তিনি কহিলেন,_ইনি দেখছি পাঁসকোঁর্শেই 
বিঃ এ পাঁস করেছেন, আঁর প্রাইভেটে এম, এ পড়ছেন,__পাঁস এখনো 
করেন নি। 

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,স্্যা। কিন্তু বি-এতে গুর কমবিনেসনে 
ম্যাথমেটিক্সও ছিল। আর, এম-এ-র ভন্ত ষ্যাথমেটিক্স নিয়েই উনি 
প্রস্তুত হচ্ছেন। এই সব দেখেই আমি ওঁকে “সিলেক্ট করেছি । 

হেডমাষ্টীর কহিলেন,_-কিন্ত ইনি যে ম্যাঁথ মেটিক্সে এক্সপার্ট, ওঁর কথা 
ভিন্ন অন্য কোন সুত্রে তা জানবার উপায় নেই । কোনো স্কুলে সেকে গু- 
মাষ্টারের পোষ্টে কাঁধ করেছেন, এমন কোঁন সাঁ্টিফিকেটও দেন নি। 

হেডমাষ্টারের সহিত প্রেসিডেন্ট পূর্বেই পরিচিত হইয়াছিলেন। 
হেডমাষ্টীরের এই মন্তব্যের উত্তরে তিনি সহসা প্রশ্ন করিলেন,__-আপনার 
কোঁয়ালিফিকেসন জানতে পারি? 

হেডমাষ্টার উত্তর দিলেন,_-নিশ্যয়ই । ইংলিসে অনাঁশ নিয়ে আমি 
বি-এ পাশ করি, এম-এতেও এ কোয়ালিফিকেসন আঁমার | 

প্রেসিডেপ্ট কহিলেন»_বেশ । এখন আপনিই বলুন ত, যদি প্রয়োজন 
পড়ে, ফাঁষ্ট ক্লাসের ছেলেদের আপনি কি ন্যাঁথমেটিক্স পড়াতে 
পারেন না? 

হেডমাষ্ীর উত্তরে কচিলেন,_- প্রয়োজনের কথা আলাদা । প্রয়োজন 
হ;লে শুধু ম্যাথ মেটিক্স কেন,পণ্ডিত মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে গুর পিরিয়ডেও 
একদিন সংস্কৃত পড়িয়ে ক্লাসের “ডিসিগ্নিনটাঃ হয় ত বজীয় রাখতে পারি । 
কিন্তু ধিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং যাঁর জন্য সুরু থেকে তিনি সাধন। 
করেছেন, সে বিষয়ে শিক্ষা দেবার দাবী তারই । কেউ যদি অঙ্কে অভিজ্ঞ 
একজন বহুদর্শী গ্রাজুয়েট চান, ডবল এম-এ হলেও» আমি নিশ্চয়ই সেখানে 
প্রার্থি হবার স্পর্ধা ক'রব না। 
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প্রেসিডেণ্টের মুখখানা এক নিমেষে কালো হইয়া গেল। এই সময় 
হেড-পঞ্ডিত মহাশয় একথানা ভাজ করা কাঁগজ প্রেসিডেণ্টের দিকে 
আগাইয়! দিয়া কহিলেনঃ_-আর এই দরথাস্তথানাও দেখুন? অন্কে অনার্শ 
নিয়ে ছেলেটি বিঃ এ+ পাশ করেছেঃ এম; এতেও তাই ; অঙ্ক নিয়েই ওর 
সাধনা । কলিকাতা'র মিত্র ইনষ্টিটিউসনে সেকেগু-মাষ্টারের পোষ্টে চাঁকরীও 
ক'রেছে বছর খানেক । তারও খুব ভালো সার্টিফিকেট এর আছে। 

প্রেসিডেণ্ট কাগজখানার উপর তাহার ছুই চক্ষুর দৃষ্টি একবার বুলাইয়াই 
পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে ছু'ড়িয়৷ দিয়া অবজ্ঞাঁর সুরে কহিলেন,_এ দরখাস্ত 
আমার দেখা আছে, কিন্তু এ নিযে ত কথা হচ্ছে না । আমাদের দরকার 
এখন--+একজন মহাঁমেডাঁন টিচার ; আমার বিচাঁর-বিবেচনায় আমি এই 
দরখান্তই মঞ্জু. করেছি । আপনাদের আপত্তি থাকে, বাতিল 
করতে পারেন। 

কমিটার অধিকাংশ সব্স্তই হেডমাষ্টার ও হেডপগ্ডিতের ধৃষ্টতাঁয় 
অত্যন্ত অসহিষ্ণণ হইরা উঠিতেছিলেন, এইবার তাহার! স্থবোগ পাইলেন । 
ব্যগ্রভাবে ও বিনীত কে তাহারা জাঁনাইলেন,__প্রেসিডেণ্টের কথার উপর 
আমাদের কোন কথ! নাই, এ দরখান্তই আমরা মজুর ক'রছি। 

ইহার পরও পণ্ডিত মহাঁশধ নির্বাচিত শিক্ষকটির আহার ও বাসার 
ত্বতন্ত্র খরচ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিয়। প্রেসিডেন্টকে বিরত করিলেন। কিন্ 
প্রেসিডেণ্ট দ্রমিলেন না। গম্ভীর ভাবে কহিলেন,_তাঁর জন্য আটকাবে না, 
সে ব্যবস্থা আমিই ক”রব। 

অতঃপর প্রেসিডেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল ও তাহাকে 
জলযোৌগে আপ্যাধিত করিবার জন্য কন্ধকর্তাদের মধ্যে সাড়া 
পড়িয়া গেল। 

জলযৌগের পর প্রেসিডেন্ট যখন উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছিলেন,পপ্ডিত 
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মহাশয ঠিক সেই সময় তাহার কাছে গিযা আন্তে আস্তে কহিলেন, 
আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা আছে, যদ্দি দয়া ক'রে-_ 

প্রেসিডেন্ট কহিলেন, নিশ্চয়ই শুনব । 

পণ্ডিত মহাঁশয় কহিলেন,__তা হ'লে লাইব্রেবীর ঘরটায় একবার যেতে 
হবে। ওখানে এখন কেউ নেই। 

প্রেমিডেণ্ট কহিলেনঃ--চলুন । 


আট 


ছোট ঘর। মাঝে একথাঁন! ছোট টেবল+ তাঁহাকে ঘিরিয়া কযেক- 
খানি চেয়ার; চারিদিকেই আলমারি, থাকগুলি পুস্তকে পূর্ণ । 

একথাঁনা চেয়ারে বসিয়াই প্রেসিডেন্ট কহিলেনঃ_বলুন আপনার 
কথা । 

পণ্ডিত মহাশয় ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে প্রেসিডেপ্টের সৌম্যগস্ভীর 
মুখখাঁনীর দিকে চাহিয়া সহসা! অবিচলিত কণ্ঠে কহিলেন”_এখন আমরা 
কমিটির বাইরে, মনে করতে হবে-আরো বিশ বছর আমরা পেছিয়ে 
গেছি । সেই হিসেবে এখন তুমি অনরেবলও নওঃখখা! বাহাদুরও নও, কমিটার 
প্রেসিডেন্টও নও এখন তুমি শুধু আকবর আলি মোল্লা এই স্কুলের 
থার্ড ক্লাসের ছাত্র, আর আমি--এখনো কি আমাকে চিনতে পার নি? 

প্রেসিডেন্ট তাড়াতাড়ি চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন»_-চিনতে 
পেরেছি, আঁপনি পণ্ডিত মশাই ! কথার পঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটি যুক্ত 
কবিয়া ও ললাটে ঠেকাইয়া! তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন। তাহার পর 
সবিনথে কহিলেনঃ__আপনি বস্থুন। 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,--ব+স, তুমি বস? আমি বসছি। 


২৮ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


উভয়েই প্রায় মুখো-মুখি হইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, 
কাহারও মুখে কোনো কথা মাই । পণ্ডিত মহাঁশয়ই সেই নীরবতা ভা্গিয়া 
দিলেন। যে দবখাস্তখাঁনি হাতপূর্বে তিনি সভায় প্রেসিডেণ্টের হাতে 
দিবাঁছিলেন, সেইটিই এই রুদ্ধ কক্ষে প্রেসিডেন্টের ঠিক মুখের সম্মুখে 
তুলিযা কহিলেন,_-এই দরখাস্তখানা পরিমল মুখোপাধ্যায়ের । তুমি 
একে জান? 

প্রেসিডেপ্ট কহিলেন,»__আমি কি ক'রে জানব? দরখাস্ত দেখে কি 
তাঁর লেখাকেও জান। সম্ভব? 

পণ্ডিত মহাঁশয় কহিলেন,»__তুমি একে জানো, দেখেছ তবে হয ত মনে 
নেই । আচ্ছা নির্মলকে তোমার মনে আছে ?_-তোঁমাঁদেরই ক্লাসে 
বরাঁবরই সে ছিল ফাষ্ট বয়, নির্ম্লচন্ত্র মুখোঁপাধ্যায! মনে আছে? 

নির্মলের নামেই প্রেসিডেন্টের মুখে বিস্ময়ানন্দের কতিপষ রেখা! বুঝি 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। স্িপ্ধকষ্ঠে কহিলেন,_খুব আছে। কিন্তু তাৰ 
সম্বন্ধে কৌন খবরই আর পাই না? সে-ও দেয় না। 

_-নির্মলের সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি কোন্‌ সময থেকে মনে আছে? 

--এক সঙ্গেই আমর! পরীক্ষী দিই তা বেশ মনে আছে । সেনেট হলেই 
আঁমাঁদের সীট পড়েছিল । নিম্মল সে সময় চোখের অস্থুথে খুব তুগছিল; 
আমাঁকে রোজই ব'লত- মোটেই লিখতে পারিনি । 

_-পরীক্ষার পর আর বুঝি দেখা হয় নি? 

না । পরীক্ষার পর আমি মামীর বাড়ী যাই, ফল বেরোবার পরে 
ফিবি। আমরা সবাই জানতুম, নির্মল ম্যাটিকে যুনিভাসিটির রেকর্ড 
ভাঙ্গবে। কিন্ক ঘখন শুনলুম, সে টায়েটুয়ে কোনরকমে পাঁস করেছে; 
তখন আর লজ্জায় তার সঙ্গে দেখা করিনি। তাঁর পরেই ঘটনাচক্রে 
আমাকেও দেশভূ ই ছাড়তে হয়। 
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_সে সমস্তই আঁমি শুনেছি । কিন্তু তার পর, নির্মলদের অবস্থার 
কথা কি তুমি কিছুই শোননি? 

--না। কোন খবরই আমি আর পাই নি। কিন্ত আজ তাঁব সম্বন্ধে 
সব খবর জানবার জন্য আমার ভাঁরি আগ্রহ হচ্ছে। 

_শোঁনবাঁর ধেরধ্য তোমার হবে? 

__নিশ্যয়ই হবে, আপনি বলুন । 

এতক্ষণ পরে পণ্ডিত মহাশয়ের গলা যেন ধরিয়া আসিল, স্বরও গাঢ় 
হইয়া বাহির হইল, পরীক্ষার আগে থাকতেই নির্পলের চোখে “্লকোনাঃ 
হ/যেছিল, যা কিছু সে লিখেছিল সবই আন্দাজে । তবুও সে তৃতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছিল এইটুকুই আশ্চর্য । তোমার যখন বিয়ের উৎসব খুব ঘটা 
ক'রে চলছিল; এখানে তখন নির্মলের চোখের চিকিৎসাও বিপুল ঘটা 
করেই হচ্ছিল । কিন্ত কোন ফল তাঁতে হল না, নির্মল জন্মের মত অন্ধ 
হযে গেল। 

যেন একটা তীরের তীক্ষ ফলা আচম্দিতে প্রেসিডেণ্টের বুকে আসি 
বি“ধিল। আর্তম্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,__-অন্ধ হ/য়ে গেল ! কী বলছেন, 
পণ্ডিত মশাই, নির্মল অন্ধ? 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পঞ্ডিত মহাশয় কহিলেন,-হা, নির্ম্দল 
আজও অন্ধ; পৃথিবীর আলো আর তার চোঁথে পড়েনি । কিন্ত এইখানেই 
ওদের দুর্ভাগ্যের শেষ নয় । এই সময় বেঙ্গল ন্তাশান্তাল ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল 
হয়ে যায়, নির্দলের বাবার সাঁরা জীবনের সঞ্চয় এ ব্যাঙ্কে জম! ছিল, এক 
দিনেই তিনি হলেন সর্বহারা । সে টাল সামলাতে পারলেন নাঃ কোর্ট 
থেকে ফিরেই হাঁ্ট-ফেল করে মারা গেলেন । 

প্রেসিডেন্ট অভিভূত হইয়া! কহিলেন,_-কি সর্বনাশ ! তার পর? 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,_-দরধাঁন্তের এই পরিমল হঃচ্ছে নিম্লের ছোট 
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ভাই। অন্ধ অবস্থায় নির্মল তাঁকে জানালে, উচ্চশিক্ষা পাব-এই ছিলু 
আ'মাঁর জীবনের সাধ । তুমি উচ্চ শিক্ষিত হয়ে সে সাধ আমার পূর্ণ কর 
ভাই! পরিমল ও বললে, আমিও লেখাপড়া শিখবই, কিন্ত তুমিও লেখাপড়া 
ছাঁড়তে পারবে না, দাঁদা ! অন্ধরাও আজকাল ত পড়াশুনা করছে । সেই 
থেকে ছুই ভায়ের পড়ার সাধনা চলে। জমিজেরাত ঘা কিছু ছিল; 
পরিমলের পড়ার খরচে সমস্তই শেব হয়ে যাঁয়। এখন ওদের মত দুঃখী ও 
অসার এ তল্লাটে বুঝি কেউ নেই । 

প্রেসিডেন্ট মুখখানা ফ্নান করিয়া কহিলেন, _নির্মলের কত আকাজঙ্ষাই 
ছিল, কত কথাই সে বলত তখন ? উঃ) কি দুর্ভাগ্য !-_-কথার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা নিশ্বান তাহার নাসিকার রন্ধ দিয়। সবেগে বাহির হইয়া গেল । 

পণ্ডিত মহাঁশয় তাঁহ৷ লক্ষ্য করিলেন এবং পরক্ষণে সহস1! নিজের মনকে 
দৃঢ় করিযা কহিলেন,_-অঙ্ুচিত হ'লেও আজ আমি একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি না হয় ত কথাট। তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হবে, কিন্ত 
সেটা কঠোর অত্য | 

দুই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া প্রেসিডেণ্ট পণ্ডিত মহাঁশষের মুখের 
দিকে চাঁহিলেন । 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,--সকল দিক্‌ দিয়ে এই যে তুমি আজ শ্রীবৃদ্ধির 
শিখরে উঠেছ, এর মূল কিন্তু এই নির্মল! সে ইতিহাস তুমি জান? 

পণ্ডিত মহীশয়ের এই কথাগুলি প্রেসিডেন্টের বিষণ্ণ মুখখাঁনার উপর 
হঠাৎ বেন আঘাতের মতই পড়িল, দেখিতে দেখিতে তাহা অপ্রসন্ন ও কঠিন 
হইয়া উঠিল। স্বরও একটু রুক্ষ করিয়। তিনি কহিলেন,_-এইটুকুই জানি, 
পণ্ডিত মশাই, আমর! ছু'জনেই পরস্পরের প্রতি খুব সহাম্ভৃতিসম্পন্ন 
ছিলুম। একের ছুঃখে অন্তের দরদের অন্ত ছিল না। আমার বেশ মনে 
আছে, মাইনে পড়ে যাওয়ায় আমার যখন নাম কেটে দেওয়া হয়। আমি 
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একজামিন দিতে পারবনা! জেনে, নির্মল ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলেছিল । 
*সহপাঠীর এই দরদকে, এই সহাঙ্গভূতিকে আপনি ঘি আমার উন্নতির 

ভিত্তি বলে ধরে নিতে চাঁন, আমার তাতে আপত্তি নেই । 

পণ্ডিত মহাশয় কণ্ঠের স্বরে এবার একটু জোর দিয়াই কহিলেন,_-শুধু 
এইটুকুই নয়, এর চেয়েও অনেক বেণী কিছু আছে, আমি ভিন্ন যে বিষয়- 
বস্তটির সাক্ষী আর কেউ নেই। সেই কথাটাই আমি তোমাকে আজ 
জানিয়ে দিতে চাই, আর এটা তোমার পক্ষে জানাও উচিত । 

বিস্ময়ের সহিত গ্রচ্ছন্ন-বিভ্রপের স্থরে প্রেসিডেপ্ট কহিলেন,-_বলুন, 
পণ্ডিত মশাই বলুন, শুনতে আমার ভারি কৌতুহল হচ্ছে। 

পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একখানা অতি পুরাতন বাঁধানো খাতা ছিল । 
খাঁতাখানির নিদিষ্ট অংশটি খুলিয়া তিনি প্রেসিডেন্টের সম্মুখে ধরিলেন। 

প্রেমিডেণ্ট কহিলেন;_-এ ত দেখছি স্কুল-কমিটির মিটিংএর একট 
রিপোর্ট। 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, _হ্থ্যা, বছর কুড়ি আগে এই ঘরেই এ মিটিংটা 
বসেছিল । সেদিন ধারা ধারা মিটিংএ উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে সাক্ষী 
দিতে আমি একাই এখনো বিদ্যমান আছি । ওর জঙ্গে যে চিঠিখাঁনা পিন 
দিয়ে টা আছে, আঁগে ওটা তোমাকে পড়তে হবে । চিঠিখানা লিখেছিল 
নির্মলের বাবা, চিঠির ভেতরে ছিল দশ টাঁকাঁর দুখাঁনা নোট। এঁটে 
আসবার পরই মিটিং বসে। ক্লীসের রেজেষ্টারী খাতায় আবার তোমার 
নাম ওঠে, আঁর তোমার বাবার কাছে চিঠিও যাঁয়। কিন্তু আসল ব্যাপারটা 
বাইরের কেউ জানত না, যে জানে সে কোনদিন বলে নি এবং বঝ'লবেও 
না। নিরুপায় হয়েই আমাকে এটা বলতে হচ্ছে, এ জন্য তুমি আমাকে 
তোমার শিক্ষক ভেবে মাঁপ ক'র। 

এতক্ষণে প্রেসিডেন্টের পড়াও শেষ হইয়াছিল । পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


৩ 


৩২ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


তাহার মুখের কঠিন ভাবটুকুও.আশ্ধ্য রকমেই যেন পরিবন্তিত হইয়! গেল । 
মাঁনসপটে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল সেই দিনটির কথা । 

কিছুক্ষণ প্রেসেডেণ্টের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, কিন্ত 
পণ্ডিত মহাশয় স্তব্ধ হইয়া দেখিলেন. তাহার চক্ষুর ছুই প্রান্তে বড় বড় মুক্তার 
মত দুইটি অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হইয়াছে । বিগলিত কণ্ঠে অতঃপর তিনি 
কহিলেন,_-নির্মল ত৷ হলে তাদের সেই বাঁড়ীতেই আছে? 

পণ্ডিত মহাঁশয় কহিলেন,_আর কোথাঁয় যাবে? মাঁথ। রাখবার মত 
এ জায়গাটুকুই এখনো ওদের আছে । 

হঠাৎ প্রেসিডেণ্ট টেবেলের উপর ঝুকিয়াপরিমলের দরথাঁন্তথাঁনি তুলিয়া 
লইলেন | খাঁতাখাঁনি দিবার সময় পণ্ডিত মহাশয় সেখানি টেবিলের উপরেই 
রাখিয়াছিলেন । 

পণ্ডিত মহাশয় প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেসিডেন্টের দিকে চাহিতেই তিনি 
সবেগে উঠিয়া হাত দুইখাঁনি জোড় করিয়া অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
কহিলেন,_-আমি এখন উঠছি, পণ্ডিত মশাই, একটু কা আছে। আবার 
দেখা হবে। 

কক্ষের বাহিরে কমিটীর সদস্তগণ তখনও সাগ্রহে তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু এখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, প্রেসিডেণ্টের মুখখানি 
অস্বাভাবিক গম্ভীর এবং তাহাতে উদ্বেগের চিন্ন স্পষ্ট । 

সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সুবিধার দিক্‌ 
দিয়! প্রেসিডেণ্টের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্ত তিনি 
সংক্ষিপ্ত গোটা-ছুই কথাঁয় এক সঙ্গে সকলকে বিদীয়-অভিবাঁদন জানাইয়া 
এমন তৎপরতার সহিত মোটরে উঠিয়৷ বসিলেন যে, তাহাদের মনের কথা 
মনেই রহিয়া গেল। 


নয় 


গাড়ী স্কুলের সীমান! ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতেই 
প্রেসিডেণ্ট সহসা চীৎকার করিয়! উঠিলেন,__রোখো১ রোখো। 

গাড়ী থামিবামাত্রই তিনি নিজেই গাড়ীর দরজা খুলিয়া রাস্তায় 
নামিযা পড়িলেন । 

তিনি সৌফারকে কহিলেন_আমি একটু হাটবো, গাড়ী নিয়ে তোঁমরা 
আন্তে আস্তে পেছনে এসো কিন্বা এগিয়ে গিয়ে চৌরাস্তাঁয় অপেক্ষা কর। 

মনিবকে ফেলিয়! গাঁড়ী চালাইয়া যাইতে সোফার রাজী হইল না, গাড়ী 
লইয়া সে পিছু পিছুই চলিল। 

কত পূর্বের পরিচিত পথ, কত কাল পরে পুনরায় এই পথে তিনি 
চলিয়াছেন ! কিন্তু পূর্ধের ও বর্তমানের চলার মধ্যে কত পার্থক্যই 
রহিয়াছে ! 

রাস্তার ধারে ধারে বরাবর কত রকমের কত গাছ। কোনট1 বট, 
কোনটি অশ্ব, কোনটি বা পাকুড়। দারুণ গ্রীষ্মেও ইহার! ডিগ্রিক্টবোর্ডের 
এই সুদীর্ঘ রান্তাটির উপর কত যত্তেই ছায়! ঢাঁলিয়! দেয়। হেমস্তে শীতে 
আকাশের শিশির মাথ। পাঁতিয়া লয় । এই সব গাছের তলায় বসিয়া কত 
কথাই তাহাঁদের সে সময় হইত । 

জনবিরল পথটুকু অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃই তিনি সহরের জনবহুল 
অংশে আসিয়া পড়িলেন। এ দিক্টায় পাশাপাশি দোঁকানপাঁট, ডাকঘর, 
গঞ্জ,বাঁজীর । চলিতে চলিতে তাঁকাইয়! তাঁকাইয়! দেখিতে লাগিলেন, কোন্‌ 
দোঁকানটি হইতে নির্মল প্রীয় প্রত্যহই চীনাবাদাম ভাজা! কিনিত, অতি 
অন্তরঙ্গ কয়টি ছেলে কি আনন্দেই সেগুলি ভাগাভাগি করিয়া খাইত ! 

আরও খানিকটা অগ্রসর হইতেই সেই সুপরিচিত চৌরাস্তাঁটির 
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সংযোগস্থল সম্মুথেই দেখা গেল। সোজা রাস্তাটির ছুই পাশ দিয়! দুইটি 
রাস্ত1 ছুই দিকে গিয়াছে । একটি এই অঞ্চলের বদ্ধিষুত অধিবাসীদের 
পল্লীর দিকে? অন্ঠটি কিছু দূর গিয়া গ্রামের পথে মিলিয়াছে । 

সহসা ঝ করিয়া অতীতের সেই স্মরণীয় দিনটির কথা তাঁহার মনে 
পড়িয়। গেল। তিনটি বন্ধুর নিকট এই স্থানে ধীড়াইয়াই না তিনি 
বলিয়াছিলেন-__আর ছুটি দিন দেখ! হবে ভাই, তাঁর পর আর ত আমার 
স্কুলে পড়া হবে না! 

পায়ের তল! হইতে মাথা পধ্যন্ত তাঁহার কীপিয়া উঠিল, মনে হইতে 
লাগিল, যেন অতীতের সেই দিনটিতে তিনি আবার পিছাইয়া গিয়াছেন । 
এই স্থানটি হইতে বিদাঁ লইবাঁর সময় সহপাঠীদের অশ্রুময় চক্ষুগুলি তাহার 
চক্ষু ছুটির উপর বুঝি আজও ভাঁসিতেছে! সারা পথ কি দুশ্চিন্তা লইয়া 
তিনি বাঁড়ী ফিরিয়াছিলেন, সীরাপাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কত কথাই ভাবিয়া- 
ছিলেন! কিন্তু তখন কি মনের কৌণেও তাহার এ ভাবনা স্থান পাইয়া- 
ছিল যে, তীহাঁরই অন্যতম সহপাঠীও তাহারই মত সারারাত্রি ধরিয়। তাহার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ভাবিয়া ছে, ছুই চক্ষুর পাতায় নিদ্রার পদছা'য়া পড়ে নাই! 
প্রাতেই পিতার কাঁছে গিয়। নিজের স্বার্থ বলি দিয় দুস্থ সহপাঠীর শিক্ষার 
পথের ছুর্লজ্ঘ্য বাধাঁট সরাইয়া দিতে আবেদন করিয়াছে, অথচ, এ কথা 
বাহিরের কাহাঁকেও জানিতে দেয় নাই !_ সেই মহাপ্রাণ মানুষটির কি 
চরম দুরগতি আজ! আর--তাহারই শ্নেহময় ভাইটি, এ অন্ধের বে একমাত্র 
অবলম্বন, সেই বি্যালয়ের খালি পদটির প্রার্থী । কিন্তু তিনি নিজের 
ব্যক্তিত্ব ও পদগৌরবের দাঁপটে এ পদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত জানিয়াও নিষ্টুরের 
মত তাহার প্রতি কি অবিচারই করিয়াছেন! 

সহস চিস্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল আরদালীর কথার । সভর বিন্ময়ে 
সে পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিতেছিল,--গাড়ী এসেছে হুজুর ! 


সহপাঠী ৩৫ 


অপ্রসন্গ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,__-এইথানে 
থাকুক, আমি এ দিক্টায় একটু বেড়িয়ে আসি। 

যে দিকৃটাঁয় বেড়াইবার জন্য তিনি মোড় ফিরিলেন, সেই পথেই 
নির্মলদের বাড়ী। এই পল্লীর পথঘাট ও ঘরবাড়ী সবই তাঁহার 
পরিচিত। 


দল 


স্থবৃৎ অষ্রালিকাঁটির অধিকাংশই বেহাত হইয়া গিয়াছে। শুধু 
বাহিরের যে ঘরখানিতে বসিয়া নির্মালের বাবা সকাঁল-সন্ধ্যায় মকেলদের 
সহিত আইনের আলোচনায় ব্যস্ত থাকিতেন, দেই ঘরখানি এখনও ঠিক 
সেই ভাবেই বজায় আছে । তাহার সংলগ্ন কয়েকখাঁনি ঘরে এই পরিবারটি 
কোনওরূপে মাথা গু'জিয় থাকে । 

নির্মল বিবাহ করে নাই । পরিমলও বিবাহ করিতে প্রথমে চাহে 
নাই, কিন্ত দাদার একান্ত আগ্রহে তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে 
সংসাঁরটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, পোস্য অনেকগুলি । বিধবা মা আছেন, এখনও 
ছুইটি ভগিনী অবিবাহিতা, এক ভগিনী বিবাহিতা হইয়াও স্বামীর সংসারে 
স্থান পাঁয় নাই, এইখানেই আছে। ইহা ভিন্ন পরিমলেরও কয়েকটি 
পুত্র-কন্তা হইয়াছে । আয়ের মধ্যে সামান্ত কিছু ধান-জমির উপন্বত্ব এবং 
ছেলে পড়াইয়া পরিমলের স্বল্প উপার্জন ৷ তথাপি ভাইছুইটির সৌত্রাতৃত্ব-- 
সংসারে শাস্তিটুকু পরিপূর্ণ ভাবেই ধরিয়া রাখিয়াছে। 

জটিল অঙ্কের একট সমাধান লইয়া! ছুই ভ্রাতায় আলোচন৷ চলিতেছিল। 
একখানা আরাম-কেদারায় নির্মল দেহটাকে এলাইয়া দিয়াছিল, পরিমল 
বসিয়াছিল তাহারই পাঁশে একথাঁনা হাতলভাঙগা চেয়ারে । তাহার পাশেই 
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ছিল একটা টেবল। অদূরে একখানা তক্তপোঁষ, তাহার উপর একখান! 
সতরঞ্চি পাতা, মাথার দ্রিকে বিছানাঁটা গুছাইয়া রাখা হইয়াছে । এই 
ঘরেই নির্মল রাত্রিবাঁস করে এবং ইহাই তাহার শয্যা । 

ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি যে বাহিরে দরজাঁটির পাশে দীড়াইয়া ছুই ভ্রাতার 
অঙ্কের আলোচনা শুনিতেছিল, নির্দলের ত তাহ! জানিবাঁর উপায় নাই; 
কিন্ত পরিমলও জানিতে পারে নাই । এমন কি, আগন্তক পা টিপিয়া 
টিপিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেও পরিমলের হু'স হয় নাই, দ্বারের দিকে 
পিছন করিয়া এমনই তন্ময় হইয়া সে আলোচনায় যৌগ দিয়াছিল। 

কিন্ত নির্ঘ্ল বোধ হয় অন্যমনস্কই ছিলেন । সহসা সচকিতভাবে 
সোঁজা হইয়া বসিয়া একটু অস্বাভাবিক স্থরেই তিনি বলিষা উঠিলেন,__ 
কে-কে এল? 

পরিমলও ততক্ষণাঁৎ মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই দেখিল_-এক সৌম্যমুস্তি 
অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরের ভিতর ঢুকিয়া অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাহার 
দাদার দিকে চাহিয়া আছেন ।, 

তাড়াতাড়ি নিজের চেযাঁর খাঁন। ছাড়িয়া পরিমল উঠিয়। দীড়াইল এবং 
অভ্যাগতকে কহিল,_-বসুন । 

আগন্ধক আবেগকম্পিত কণ্ঠে ভাকিলেন+ নির্মল, আমি এসেছি 
তোমাকে দেখতে । 

নির্মলের বদ্ধচক্ষু কি তখন খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্বা দৃষ্টিহীনের অন্ুভব- 
শক্তি এমনই তীক্ষ হয়? উচ্ছ্ুসিতত্ববে নিন্মলকে কহিলেন,__কে ! 
আকবর? ঠিক ধরেছি, না ভুল করেছি, বল, বল? 

আকবর আলি কহিলেন,__না; তুমি ঠিক ধরেছ। কিন্তু একি 
দেখছি, ভাই? 

নির্মল গদগদক্ঠে কহিলেন,__-আমার মনে হচ্ছে, স্কুল থেকে ফেরবার 
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পথেই আমাদের যেন কথা হচ্ছে । তোমার গলার স্বর ঠিক আছে, একটুও 
বদলায় নি। মনে হচ্ছেঃ আমরা আবার পেছিয়ে গেছি। 

আকবর আলি কহিলেন,_-সাঁরা পথট! এই কথ! কতবারই যে ভেবেছি 
কিবলব! কিন্তু তোমাকে দেখে আমার যে কথ বেরুচ্ছে না, নির্মল ! 

নির্মল কহিলেন,-_মনে হচ্ছে তুমি এখনো ধীঁড়িয়ে আছ; পরিমল 
চেয়ার ছেড়ে দিলেও বসনি। বস ভাই, তুমি আসাতে কি আনন্দ যে 
পেয়েছি মুখে কি বলব? 

পরিমলও পুনরায় অনুরোধ জাঁনাঁইল,__বস্থুন আপনি, নতুবা দাঁদা 
ব্যথা পাবেন। 

চেয়ারখাঁন! টানিয়া নিন্মলের কেদারাঁখানার আরও কাছে লইয়া 
আঁকবর আলি তাহাতে বসিলেন। ক্ষণকাল কাহারও মুখে কথ! নাই। 
সহসা আকবর আলি প্রশ্ন কবিলেন,-আমি বে স্কুলের মিটিংএ আজ 
এসেছি, সে কথা শুনেছিলে? 

নির্মল উত্তর দিলেনঃ_-হ্যা । ভেবেছিলুমঃ পরিমল যাবে; কিন্ধু ও 
গেল না। তবে আঁজ সকাঁল থেকে মনটা যে কি রকম ছটফট ক*রছিল; 
সে কথা ঝলে বোঝাতে পারব না । এমন একট! ঘণ্টা যায় নি-_তোঁমাঁর 
কথা না ভেবেছি । আর সারা স্কুল; খেলাঁর মাঠ, ডোবা, পুকুর, বাগান 
সেই চৌরাস্তা-_মনট! বুঝি চষে ফেলেছে । 

-__খুব রাঁগ হচ্ছিল, নয়? 

--এ অবস্থায় রাগ কি আসে, ভাই? তারও ত একট! 
বিবেচনা আছে । 

_-তবে বুঝি ছুঃথ হচ্ছিল? 

_বুঝতে পারো নি? আমি বে সুখ-দুঃখের বাইরে । 

_তবে? 
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এবার উচ্ছুসিতকষ্ঠে নির্ধ্ল উত্তর দিলেন,__যে ইচ্ছা হয়েছিল ভাই, 
ইচ্ছাময় ঠিক তাই পূর্ণ করেছেন । তোর হাতথানা দে, আরো! একটু কাছে 
এগিয়ে আয়_ দেখি । 

আস্তে আস্তে চেয়ারের ভাঙ্গা হাতলটির পাশ দিষা নিজের হাতথানি 
নিন্মলের ছুইটি ব্যগ্র হাঁতেব মধ্যে সমর্পণ করিবামাত্রই, সজোরে একটা 
চাঁপ দিয় উল্লাসেব স্থরে নির্মল কহিলেন,-আঃ ! মনে আছে আকবর, 
এমনি হাত ধরাধরি ক'রে পথ চলা; খেলা-ধুলা, কি আনন্দেই সে দিন 
কেটেছে! মনে পড়ছে? 

একটা নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিযা আকবর আলি কহিলেন,__তুমি 
নামে নির্মল, মনটিও তোমার নির্মল, তাই সে সব মনে পড়তেই তুমি পাচ্ছ 
শুধু আনন্দ। কিন্তু তোমার স্পর্শে আজ আমার ছুখাঁনা হাত যে জলে 
যাচ্ছে, নির্মল ! সত্যই জলে বাচ্ছে। 

_-কেন ভাই, কেন? এ কথা ঝলছ কেন? 

- কেন? এই হাঁত দিযে কত বড় অপকর্ম কবেছিঃ সে কথা শোন 
নি? জাননা? যদি তাঁর কৈফিষৎ চাইতে, যদি আমাকে তিরস্কার 
করতে, আসবামীত্রই গোটাঁকতক গাঁলাগালও দিতে, তা ভলে হয ত 
কতকটা শান্তি আমি পেতুম। 

আকবরের হাতথানি আরও জোরে চাপিযা নির্মল কহিলেন,__-আঃ, 
কি বলছ, আকবর! এ সব কথা কেন? কত কাল পরে দুই সহপাঠীর 
দেখা, এখন এর ভেতরে স্বার্থ-হৃবিধে নিয়ে কৌন কথা নেই, শুধু মনের 
কথা, প্রাণের কথা ; আর সব ভুলে যাও। 

গাঁঢ়ম্বরে আকবর কহিলেন,__কিন্তু আমি মানুষ, ভুলতে পারি না; 
তুমি এত কাল যে-কথা লুকিষে রেখেছিলে; আজ প্রথম তা শুনেছি পণ্ডিত 
মহাঁশয়ের কাছে। শুধু শোনা নয়, তোমার বাবার চিঠিখানাও দেখেছি । 
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উচ্ছুসিতকণ্ঠে নিশ্দল বলিলেন__কি বলছ, আকবর! ছি! আবার 
রী কথা! আমাকে শান্তি দেবে না? 

আকবর আলি কহিলেন, _কিন্তু শাস্তিটা ত শুধু তোমারই একচেটে 
নয়, ওব উপর আমারও দাবী আছে । এত দিন অন্ধকাঁরেই ছিলুম। এত 
বড় একটা রহস্ত্ের তোষাখানা! যে এখানে আছে, তা জানতুম না। যদি 
এখনো আমাকে বথার্থই বন্ধু বলে মনে কর, নিন্মলঃ তা হলে পরিমলের 
ওপব যে অবিচার আমি ক'রেছিঃ তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও; এই 
তোমার বন্ধুর অনুরোধ । 

স্নিপ্ধকণ্ঠে নির্মল প্রশ্ন করিলেন,_কি করতে চাও? 

আকবর আলি উত্তর দিলেন, ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের ঘা কর্তব্য, 
এর বেশী নয়। পবিমলেব দরখাস্ত বাতিল ক'রে যে ভূল আঁমি ক/রেছিলুমঃ 
এইথানে বসেই আঁমি সেটা সংশোধন করতে চাই । 

নির্মল শীস্ত কণ্ঠে কহিলেন”-কিন্ত এর জন্য আমার কোনো 
অনুরোধ নেই । 

মৃদৃস্বরে নির্শলকে একটা ধন্যবাদ দিয়া আকবর আলি তাহার হাত 
দুইখানির ভিতর হইতে নিজের হাঁতখাঁনি আস্তে আস্তে ছাঁড়াইয়। লয়! 
পকেটে পুরিলেন। 

পরিমলের দরথান্তথান! পকেটের ভিতরেই ছিল। বুকের পকেট 
হইতে পার্কারেব পেনটি খুলিষা চড় চড় করিয়। তাহার উপরে কয়েক ছত্র 
লিখিয়া কহিলেন, এখুনি আমাকে স্কুলে ফিরে যেতে হবে । 

নির্মল কহিলেন,_-তা হবে না, যখন সহপাঠীর বাড়ীতে মনে ক+রে 
এসেছ, থিষ্টিমুখ না করে যেতে পাবে না । 

আকবব আলি কহিলেন,_-মিষ্টিমুখ খুব চুটিয়েই করেছি স্কুলে, 
তাহলেও তোমার উপরোধে ঢে'কি গিলতেও আমার আপত্তি নেই। হ্থ্যা, 
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আর একটা কথা, আপাততঃ পরিমল এ পোষ্টে কাঁধ করুক, কিন্তু ওর 
প্রতিভ। পয়ষট্টি টাকায় বাঁধা থাকে সেটা! আমার ইচ্ছা নয। 

পরিমল একটু বিস্ময়ের স্ুরেই কহিল+_-ও পোষ্টের মাইনে কিন্ত 
পঞ্চাশ, পঁয়ষটি নয়। 

আঁকবর আলি কঠিলেন,-স্ট্যা, কাঁগজে-কলমে পঞ্চাশ থাঁকলেও, 
ভাঁতা বলে আরো পনেরো টাঁকা মঞ্ুব করা হয়েছে । সেটা আলাদা 
দেওয়া! হবে। 

কিন্তু রলিধা পরিমল প্রতিবাদের স্বরে আঁবও কি বলিষা উপক্রম 
করিতেই আকবর আলি বাঁধা দিয়া কহিলেন,_-আঁমি তোমাব দাদার 
সহপাঁগী, পরিমল, তোমারও দাঁদা, দাঁদার ওপর ছোঁট ভাইয়ের কথা কওযা 
ঠিক নয়। নির্মল, তুমি কি বল? 

নির্মল কহিলেন,আঁমার দেই কথা, তৌঁাঁর ইচ্ছায় 'আঁমি 
বাঁধা দেব না! এবং তৌঁমাদের কাউকেই এ সম্বন্ধে কোন অন্ররোঁধ 
কণ্রব না। 

আকবর আঁলি কহিলেন, _-ভবিগ্যতে যথেষ্ট উন্নতি হবেঃ এমন কোন 
সরকারী পোষ্টে আমি পরিমলকে ঢোকাতে চাই, নির্মল । 

নির্মলের মুখে মুছু হাঁসি দেখা গেল। মুখখাঁনি তুলিয়া তিনি 
কহিলেন, __এমন অনেক স্থযৌগই পরিমলের অদৃষ্টে এসেছিল ভাই কিন্তু 
ওর এই অন্ধ দাদাঁটির সুখ চেয়ে বাইরের সমস্ত প্রলোভনই ও ত্যাগ 
করেছে । এই গ্রাম আঁর বাড়ী ছেড়ে ও কোথাঁও যাঁবে না, আমার কাঁছ- 
থেকেও প্রতিশ্রতি আদায় ক'রে নিয়েছে--এ সম্বন্ধে কৌন মন্ুরোধ ওকে 
করতে পার্ব না। 

আকবর আঁলি পরিমলের দিকে চাঁহিয়! প্রশ্ন করিলেন+_সীমান্ত এই 
স্কুলমাষ্টারী ক+রেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেবে, পরিমল? 


সহপাঠী ৪১ 


পরিমল একটু হাসিয়া উত্তর দিল;_-ষে স্কুলের সংশ্রবেই এত বড় 
শস্তীবটা আপনাদের ভেতর নিবিড় হয়ে উঠেছিল, সেই স্কুলের সংশ্ববে সমস্ত 
জীবনট! কাটিয়ে দেওয়। কি অনুচিত, স্যার ? 
আকবর আলি প্রশংসার ভঙ্গীতে পরিমলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
কথাটা আমি প্রত্যাহার ক'রছিঃ পরিমল । স্কুলটিকেই অবলম্বন ক+রে ছুই 
সহপাঠীর সন্ভাবের এই স্বতিটুকু তুমিই জাগিয়ে রাখো । 


গুরন্ধিণ। 


পদার্থবিজ্ঞানের বহুদর্শী অধ্যাপক স্থবিনয় চৌধুরী তাহার বালিগঞ্জের 
বিস্তীর্ণ উদ্ভান-ভবনটি যেন গবেষণার উপযোগী করিয়াই নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন | প্রায় ত্রিশ বৎসর কাঁল বিভিন্ন সরকারের বিশ্ববিদ্যালয়- 
সমূহে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছেন, 
সে সমস্তই নিধ্বিচারে ইহার উপরেই উজাড় করিয়! ঢালিয়া দিয়াছেন। 
কিন্ত তথাপি তাহার আশা মিটে নাই এবং অসম্পূর্ণ পরিকল্পনীটিকে 
পরিপূর্ণ করিতে এখনও তাহার সাধনার অন্ত নাই । 

কিন্ত কন্' আভা যখন-তখন বাঁধা দেয়ঃ ভাবনিবিষ্ট পিতাকে সচকিত 
করিয়া বলে,গাছ আর পাথর ঘেঁটে তুমিও কি শেষে পাথর হ/য়েযাবে, বাবা! 

মেয়ে আমিলে, বাধা দিলে, শ্ানাঁভারের তাগিদ দিলে অধ্যাপকের 
চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হইয়া বাঁয়; কোনো প্রতিবাঁদই তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হয় না, স্বতিপথে তখনই ভাসিয়। উঠে অতীতের একখানি এমনই স্সেহ- 
কঠিন মুখ ! জোরে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হ!তের কাবগুলি ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি তিনি বলিয়! উঠেন,__চলো মা) আমার হয়েছে । 

এত বড় বাড়ী বাগান, পাঠাগারের অসংখ্য কেতাব, গবেষণাক্ষেত্রের 
নানাবিধ উদ্ভিজ্জ ও দেশ-দেশান্তর হইতে সংগৃহীত জড় পদার্থের স্ত,প, 
সমস্তই এই মেয়েটিকে একা তত্বাবধান করিতে হয়। ইহাদের ভিতর যে 
সকল চেতন পদার্থের সমীবেশ হইয়া থাঁকে, ইহারই স্নেহের সতর্কতা 
তাহাদিগকে সচেতন করিয়া রাখে । কাহাঁকে রাখিয়! কাহার নাম 
করিব? গৃহম্বামী, বাড়ীর মালিক, তিনি কখনো চেতন, কখনো বা 
অচেতন, তাঁহাকে সর্বদা সচেতন করিতে এই মেয়েটির কি নিপুণ লক্ষ্য ! 
ইহার পর আছে প্রতিপাল্যস্থানীয় কতিপয় পোস্ঠ ; গৃহস্বামীর গলগ্রহ 
হইয়াও তাহাদের আত্মীয়োচিত পরিচধ্যা পাইবার আগ্রহ, পরিচারক- 
পরিচারিকাদের এই সংসারানভিজ্ঞ তরুণীর শাসনপাশ ছিন্ন করিবার 


৪৬ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


প্রচণ্ড স্পৃহা এবং সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক, পিতার শিশ্বস্থানীয় অভ্যাঁগত 
তরুণ ছাত্রসমাজের তাহাকে উপলক্ষ করিয়৷ উপদ্রব ও কলরব। 

কিন্তু সতেরো বৎসরের এই তরুণীটি পাঁকা গৃহিণীর গাস্তীধ্য ও শক্ত 
শিক্ষযিত্রীর বৈশিষ্ট্য দিয়া প্রত্যেকের উপর তাহার প্রভাঁব এমন ভাবে 
প্রসারিত করিয়াছে যে, কাহারও টু" শব্দটি করিবার যো নাই । 

যে বষীয়সী পিসীটি এতকাল এই সংসারটি মাথাঁয় করিয়া চাঁলাইযা 
আসিয়াছেন, ধাঁহার স্নেহময় কোঁলটি আশ্রয় করিয়া আভা এত বড়টি 
হইয়াছে, তাহাকে এখন আভার শাসন মাঁনিযা চলিতে হয়। বার্ধক্যের 
শেষ সীমায় পৌছাইলেও অধিকাংশ গৃহিণী তাহাদের গৃহগত অধিকার 
সহজে উত্তরাঁধিকারীব হাতে সমর্পণ করিতে চাঁহেন না, ইনিও চাহেন নাই। 
আভা তীহাঁকে বলিয়া দিয়াছে,_-সংসার চাঁলনাঁর ব্যস তুমি পেরিয়ে 
এসেছ, পিসীমা । এখন তোমার কাব শুধু কোশাকুশি নিয়ে ঠাকুরঘরে 
বসে ঠাকুর-দেবতাদের ডাকা ; ও-হাঁতে এখন সংসারের চাকা ঠেলতে 
গেলে হাতেও লাগবে? চাঁকাঁও ঘুরবে না। 

পিসীমা গজ গজ করিতে করিতে বলিতেন,__নেকাঁপড়া শিখে তুই 
যেন কি হযেছিস-লঘু-গুরু জ্ঞান নেই; যাকে হ'তে দেখলুম, কোলে- 
পিঠে ক'রে মানুষ করলুম; সেদিনকাঁর মেয়ে আজ আঁমাকে ছেঁটে ফেলে 
উনি করবেন বাহাঁছুরি ! এ সব আঁধিক্যেতা নয? এক রন্তি মেরে তুই, 
তোঁর হুকুম আমাকে মেনে চলতে হবে! তাঁর চেয়ে স্ববি আমাকে 
কাঁশীতে পাঠিয়ে দিক। 

আভা হাসিয়া বলিত,_-কাশীতে গেলেও মা অন্নপূর্ণা তোমাকে তার 
সংসাঁর গুছোঁতে ডাঁকবে না, পিসীমা । তাঁর চেষে ও-সব ঝন্ধি ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে অন্নপূর্ণাকে ডাকা কি ভাল নয়! 

পিমীমা কথাঁটায় কান না দিযা বঙ্কীর তুলিতেন,_থাঁম্‌ তুই! বলে 


গুরুদক্ষিণা ৭ 


হাতী ঘোঁড়া গেল তল, ব্যাও বলে কত জল ।” সংসার চালানো অমনি 
সুখের কথা কি না! 

কিন্ত মুখটি বুজিয়৷ আভা যখন সংসারের চাঁকাগুলি ঘুরাইতে হাত 
লাগায় এবং তাহার হাতের স্পর্শ পাইয়া বিশীল শকটখানি স্বচ্ছন্দগতিতে 
চলিতে থাকে, পিসীমা তখন পোস্যবর্গকে শুনাইয়া বলিতেন, চালাতে 
পারলেই ভালো, আমার কি! ঘাঁতে হেজে পুড়ে না যাঁয়, সেই জন্তই ত 
সংসারট। মাথায় করে পড়েছিলুম | হাড় মাস ক'লী হঃয়ে গেছে, অরুণের 
রথের মতন ছুটে মরেছি উদয়াম্তকাঁল, এখন ছাঁড়াঁন পেলে ত বাচি। 


অভাঁর মা আভাকে ইহাঁরই কোলে তুলিয়! দিয়া অকাঁলে পরলোকের 
পথে পাড়ি দিয়াছিলেন। আভার বাবার বয়স তখন বেনী নয় এ অবস্থায় 
মাতৃহাঁরা শিশুকে উপলক্ষ করিয়া অনেক বিপত্বীককেই পুনরায় নবোঢা 
পত্রীর সাহচর্য্যে শোকের প্রতাঁব কাটাইতে দেখা যাঁয়। কিন্তু স্থুবিনয়ের 
উপর এ সম্বন্ধে যখন নাঁনাদিক দিয়া সবিনয় অনুরোধ আসিতে আঁরস্ত 
করিয়াছিল+ তখন তিনি তাহার এই দিদিটিকে নির্দেশ করিয়া দৃঢ়তার 
সহিত বলিয়াছিলেন,_-ঘে প্রতীকটি সে রেখে গেছে, তাঁকে রক্ষা করবার 
মত লোক আমার সংসারে আছে । 

শেষে দিদিও যখন ঘ্রিয়মণ ভাঁইটিকে আনন্দময় করিতে অন্গরোধ- 
কারীদের পক্ষসমর্থন করেন, স্থবিনর তখন গাঁঢন্বরে ইহাকে বলিয়াছিলেন, 
--আমি বে বন্ড মুখ ক'রে তোমাকে দেখিয়ে দশজনের মুখ বন্ধ করেছি, 
দিদি! সকলেই এ অবস্থায় যা ক'রে থাকে, এসো না আমরা তার 
উপ্টোটাই করে ঘাই। 

দিদি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, কি কণ্রতে চাও? 

সবিনয় উত্তর দিয়াছিলেন,আভাকে তারই আদর্শে গড়ে 

৪ 


৪৮ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


তুলতে চাঁই। সে যেমন সকল রকমে আমাদের সকলের ভার নিয়েছিল, 
কোথাও একটু ঠোঁকাঠুকি হ'তে দেয় নি, কারুর কোনো নালিশ তোঁলবার, 
পথ রাখেনি, চাঁরদিকই তার প্রভাব তাঁর স্মৃতির সঙ্গে যেমন জড়িয়ে 
আছে,-আমি চাই তেমনি থাকে । 

দিদি তথাপি কহিয়াছিলেন,_বেশ ত দেখে শুনে ডাঁগর-ডোগর বড় 
মেয়ে এনে তাঁকেও ত শিখিয়ে পড়িয়ে তেমনি করে তোলা চলে । যেমন 
শেখাবে তেমনি হবে । 

স্থবিনয় আপত্তি করিয়াছিলেন,-তা হয না, দিদি! তাঁতে তার 
আদর্শ রক্ষা! হবে না, হবে তাঁর স্থৃতির লাঞ্ছনা । তাঁর দাঁন যখন তুমি 
হাত পেতে নিয়েছ, তখন তোমারই উচিত দিঁ্দি, আতাকে দিষেই তাঁর 
আদর্শ রক্ষা করা । 

ইহাঁর পর দিদি আঁর কোনো প্রতিবাদ তুলিতে পারেন নাই । স্থৃবিনয় 
মনের মত করিয়া শিশু-মন গঠন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 
দিদিকেও তিনি এ সম্বন্ধে নানারূপ নির্দশ দিতেন-_যাঁহীতে আভা নিজেই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনধারার প্রণালী রচনা করিতে পারে । 

বড় হইয়া সেই মেষেটিই যখন দেঁখিল, জড়পদার্থ লইয়া অবিরাম 
ভাবনা-চিস্তায় তাঁহার পিতার মানবদেহেও জট পাঁকাইরা উঠিতেছে ও 
অচিরেই তাহা জড়দেহে পরিণত হইবে, তখন সে একদ1 পিতার গবেষণা- 
গারে হান! দিয়া জানাইল»_-এ সব চলবে না, বাবা! ওদের নিয়ে যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারো» কিন্তু সময় মত আহার, নিদ্রা ও বিশ্রাম চাই। 
তার একচুল এদিক ওদিক্‌ হ'তে দেব না তোমাকে । 

বিশ্ময়ানন্দে সেই দিন অধ্যাপক সবিনয় চৌধুরীকে অঙ্গীকার করিতে 
হইয়াছিল, ঠিক! কল্পনা সত্য হ/য়েছে, চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি তা হ'লে! 
তাহার স্থতিপথে তখন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল স্বর্গগতা৷ সহধম্মিণীর প্রতিভা- 
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প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানি । সময়ান্বপ্তিতা সম্বন্ধে সেই মুখের সুস্পষ্ট নির্দেশ, 
স্নেহের স্থচারু শাসন ! 

পিসীমা যখন ভাইকে ডাঁকিষা! অভিযোগ করিলেন,_-শুনেছিস স্ুবি, 
তোর মেয়ে আমার হাঁত থেকে সংসার ছিনিয়ে নিয়েছে; আজ থেকে 
নিজের হাতেই সব করছে কর্্মাচ্ছে। আর আমাকে ঠাকুরঘরের রাস্তা 
দেখিয়ে দিষেছে। কথায় বলে না-_যে দেখালে যো, তারেই দেখায় ভো৷ ! 
'আমাব দশাও তাই হ/য়েছে। 

গ্লবিনয় হাঁসিযা উত্তর দিলেন,_শুধু তোঁমাঁর নয় দিদি, আমারো । 
ওতো! আগার কাষের রুটিন বেঁধে দিয়েছে । বলেছে, তার এক চুল 
একদিন এদিক ওদিক হ'লে সমস্ত ওলট-পালট ক'রে দেবে । 

দিদি কহিলেন,_-তাঁ বলে বুড়ো বযসে তোর এ এক রত্তি মেয়ের 
শাসন মেনে চ*লতে হবে? পারবি, স্ুবি? 

স্ুবিনয় উত্তর দিলেন,-ভুলে বাঁচ্ছ কেন, দিদি ষোঁলটি বছর ধরে 
এই সাধনাই ত ভাই-বোনে করেছি, আজ তা সার্থক হঃয়েছে। 


আভ। একদিন তাহার বাবাকেকহিল; --আচ্ছা বাঁবা সারাদিন ত 
কলেজে ছেলে পড়াঁও, তাতেও কি আশা! মেটে না তোমার? বাড়ীতে 
আবার ওদের এনে জটলা করবার কি দরকার? 

মেয়ের কথায় অধ্যাপকের মুখে অগ্রসন্গতার একটু ক্গীণ রেখা ফুটিয়া 
উঠিল; তিনি কহিলেন,_-তোঁমাঁকে খন পাইনি মা তাঁর অনেক আগেই 
ওদের পেয়েছি ; আর এমনি ক'রেই এই তিরিশ বছর ধ'রে ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা ক'রে আসছি । 

আভা খপ করিয়া কহিল-কিন্ধ যাঁরা তোমার কাছে আসে, তাদের 
ভেতর তিরিশ বছরের ছেলে ত একটিও নেই, বাঁবা। 
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পূর্বববদ্ হাঁসিমুখেই অধ্যাপক কহিলেন,_কিস্তু আমি ত ঠিক আছি, 
মা। আর এই তিরিশটি বছর ধরে যাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি, 
তাদের স্মতিগুলে! এরাই থে জাগিয়ে আসছে পর পর ।॥ একদল এসেছে, 
তারপর কত রকমের কত দাগ টেনে তাঁরা চলে গেছে; তারপর এসেছে 
আর একদল, এই আনাগোঁনাই ওদের চলছে, বরাবর এই পুরোনো 
পাঁদপটিকে লক্ষ্য করে । এদের সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয়; কলেজে 
খাঁনিকট! সময় যদিও এদের নিয়ে কাটিয়ে দিই, কিন্তু তাঁতে ঠিক তৃপ্তি 
পাই না-যত তৃপ্তি পাই এখানে ওদের সঙ্গে আরো! খোলাখুলি মিশে, 
আমার চিস্তাধার! দিয়ে ওদের ধরে রেখে, ওদের সঙ্গে একটা অচ্ছ্ছ্ 
আস্তরিকতা হৃষ্টি করে। 

আভা কহিল+--কিন্ত বাবা, তুমি কি মনে কর, এরা সকলেই তোঁমাঁর 
কাঁছে আসে জ্ঞানলীভের আশায়? সেইটেই ওদের উদ্দেশ্য? 

অধ্যাপক উত্তর দ্িলেন,_-জ্ঞানের পিপাসা সকলের ত সমান নয়, মা। 
এখাঁনে ওরা এসে কিন্তু অনেক কিছুই পাঁয়। জ্ঞানের অহঙ্কার করি না 
--কিন্ত বয়সের অহঙ্কার রাখি, সেদিক্‌ দিয়ে এর! পায় এই বরৌবুদ্ধের সঙ্গ | 
ওদের জন্ত কত পদার্থই আমাকে সংগ্রহ ক'রতে হয়েছে; কেউ কেউ 
তাতে আনন্দ পায়। পাঠাগারে অসংখ্য গ্রন্থ, নানাবিধ সাময়িক পত্র; 
ওর! পড়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করতে পারে । তাঁরপর তোমার পরিচর্যায় 
ওরা যখন পান-ভোজনে পরিতৃপ্ত হয়-_তরুণ মনগুলির তখনকার উচ্ছুসিত 
উল্লাম আমাকে বেন অভিভূত করে দেয়। 

আভ। কহিলঃ_-এখানে আসার আসল উদ্দেশ্যই ওদের এ্রঁটি, বাবা। 
কাষে কিন্ত সবাই ফাঁকি দেয়। তোমার লেকচাঁর কজন শোনে? 

অধাঁপক বিবর্ণমুখে কহিলেন)__সকলের সম্বন্ধে একথা বলা ঠিক নর, 
মা। হয়ত আমার বুক্তি তাদের প্রাণম্পর্শ করে নাঃ বিরক্ত হয়; তাঁই 
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হয়ত শেষ পর্য্যন্ত ওদের ধৈর্য্য থাঁকে না, অনেকে উঠে যায়। কিন্ত 
সকলে নয়, মা। 

আভা কহিলঃ_তুমি ওদের চেন না, বাবা । হিসেব ক'রে ওরা 
আটঘাট বেঁধে ভদ্রতা বজায় রাখে । তুমি যখন ওদের কোঁনো বিষয় 
বুঝিয়ে দিতে বকে চলেছ, কিন্বা একবারে তশ্ময় হয়ে পড়েছ, ওরা তখন 
পালা ক'রে যাঁওয়া-আসা করে। যে দল বাইরে আসে, তাঁদের কি 
লাফালাফি, কি আনন্দ, কত রকমের জুলুম ; আন্থুন চা, দিন খাবার, 
আসুন গল্প করি !--এসব আমি প্রায়ই দেখি আর মুখটি বুজে সহা করি। 

অধ্যাপক হাসিয়া! কহিলেন,_-ওটা। হচ্ছে তারুণ্যের চাঞ্চল্য । আমিও 
যে কিছু কিছু বুঝি না তা নর়। কিন্তু বরাঁবরই এ রকম হ'য়ে আসছে । 
এমন কতকগুলে। ছেলে আছে, গৌড়া থেকেই যাঁদের বনেদ কীচা, কোনো 
বিষয়েই বেনীক্ষণ মন নিবিষ্ট ক'রতে পারে না, কিছুই তলিয়ে বুঝতে চাঁয় 
না, ভাসাভাঁসি যা পায়, সেইটুকুই শিখে মনে করে সব শিখে ফেলেছি। 
এই দলের আসা যাঁওয়াই সার হয়। আবার কেউ কেউ দলে না ভিড়ে 
কাব গুছিয়ে নেয়, কিন্ত তাঁদের সংখ্য। খুবই কম। 

আভা কহিল,তোঁমার প্র এক পাল ছাত্রের ভেতর একটি মাত্র 
ছেলেকে দেখিছি বাঁবা, সে শুধু দলে ভিড়ে না? হুল্লোড় করে না? শেষ 
পর্ধ্যস্ত তোমার ধুখখানির দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

অধ্যাপক কহিলেন» _বুঝতে পেরেছি, পরিতোষের কথা ব'লছ। 
ছেলেটি সত্যিই ভালো, কথা খুবই কম কয়, কিন্তু বুঝতে চীয়। 

আভা কহিল,__এই ছেলেটিকে নিয়ে ওরা কত কথাই বলে, আর 
কত রকমের খেতাঁব ছেলেটিকে দিয়েছে । 

অধ্যাপক সহাস্তে কহিলেন,_-বটে ! 

আভা কহিল,--আমাকে যে সব দ্িকেই নজর রাঁথতে হয়, সবার 
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কথাতেই কান না দিলে নয়! তাঁই ওর সম্বন্ধে ছেলেদের কত ঠান্রাই 
শুনি! ছেলেটি নাকি--গাছের পোকা, পুস্তকের কীট, নিরীহ পদার্থ, 
গরীব বেচারী, এমনি কত কি! 

অধ্যাপক এবার একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_যাঁর ব্যক্তিত্বে বিশেষ 
কোনো বৈশিষ্ট্য থাকে, সে নীরব থাঁকলেও, তাঁর নিন্দুকরাই কলরব করে 
তাকে প্রসিদ্ধ ক'রে তোলে । তাঁর সাক্ষীই এই পরিতোষ । নিজের সম্বন্ধে 
নিজে কিছুই সে বলে না, তবুও তাঁকে নিয়ে আঁর সকলের আঁলোচিন!। 

আভা মুখখাঁন|! একটু কঠিন করিয়া কহিল, কিন্তু বাঁবা, আমার 
ওসব ভালে লাগে না, এক একবার রাগ হয়। একট! লোককে সকলে 
মিলে আঘাত দ্রেবে তাঁর জাঁমা-কাঁপড়ের ত্রুটি দেখিয়ে তাঁকে অবহেলা 
করবে, এ সব কি ভাল দেখায়? না, সহ করা বাম? তা ছাড়া, ওদের 
ভেতর এমনও কেউ কেউ আছে, যাঁদের কথা শুনলে মন বিষিয়ে ওঠে, 
মিশতে আর ইচ্ছে করে না। 

অধ্যাপক ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁহার পর ধীরে ধীরে 
কহিলেন, -- দেখ মা, বনেদ যেখানে পীকা, ঝড়-জলে তাঁর কিছু ক্ষতি 
করতে পারে না। আমি বে গোড়া থেকেই তোমাকে শক্ত ক'রে তৈরী 
করেছি, মা। সংসাঁরটা মাথায় নিয়ে স্ুুসার ক'রে গুছিয়ে চালিয়ে 
জিতে গেছ, সংসারের বাইরেও ত ঝঞ্চাট কম নয়, মা । কোন্‌ অবস্থায় 
কখন পড়তে হবে, তার ত ঠিক-ঠিকাঁনা নেই, তাই এদিকেও তোঁমাঁর 
অগ্নিপরীক্ষী চলেছে; এটা পার হতে পারলেই সব রকমে চৌখস হবে 
তুমি। যে যুগ এখন এসেছে, পুরুষদের সঙ্গে মেলা-মেশা তাতে 
অপরিহার্য, কিন্তু মেশবাঁর মত শক্তি আগে সঞ্চয় করা চাই ; যে মেয়ে এ 
সম্বন্ধে শক্ত নয়, শক্তি-সীমর্ঘ্য নেই, কিছুতেই তাঁর মেশা উচিত নয়। 
এই পরীক্ষাই তোমার চলেছে । 
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আভা তাহাঁর মুখে হাঁসির একট! তীক্ষ ঝিলিক আনিয়া কহিল*-_ 
কিন্ধ বাবা, তোমার কোনো কোনে! ছাত্রকে যদি এই সুত্রে কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা! দিয়ে ফেলি, তা হ'লে তখন বেন বিরক্ত হয়ো না। 

অধ্যাঁপক তাঁড়াতাঁড়ি কহিলেন,»_ছি ! সেটা কি ভালে! হবে, মা! 
ওরা সকলেই এখাঁনে অভ্যাঁগত, আমি ওদের প্রত্যেককেই সন্তানের মত 
দেখি । ওদের মধ্যে কেউ বদি তোমার ব্যবহারে আঘাত পায়, সে 
আঁঘাঁত যে আমাকেই গীড়া দেবে, মা! আমি ত বরাঁবরই ওদের সম্বন্ধে 
তোমাকে ঝলে আসছি মাঃ যেন ওদের পরিচর্যার সাম্যভাবের অভাব 
না ভয, ওর| যে সকলেই এখানে সমান স্সেহের দাবী নিয়ে আসে । 

কিন্ত পিতার শেষের কথায় আভাঁর চিন্তে শিহরণ উঠিল! সে 
অনুভব করিল, এই সমাঁনীধিকারবাঁদেব ্লীড়িপাল্লাটির একট দিক্‌ ষেন 
তাঁহার অজ্জাতে আস্তে আস্তে ঝু'কিয়। পড়িয়াছে এবং একটি মাত্র ছেলের 
চাপে ইহা সম্ভব হইয়াছে সেই ছেলেটি পরিতোষ ! 

সে দ্রিন গবেষণা -গৃহে অধ্যাপক চৌধুরী বে সময় জড়-বিজ্ঞানের সহিত 
প্রানিবিজ্ঞানের অঙ্গাঙ্গী সামঞ্জস্তের বিষয়টি তাহার ছাঁত্রমণ্ডলীকে 
বিশদভাবে বুঝাইতেছিলেন, আঁভাও তখন সেখাঁনে উপস্থিত ছিল এবং 
তন্ময় হইয়! পিতার কথাগুলি শুনিতেছিল । 

আলোচ্য প্রসঙ্গে একটা ছেদ পড়িতেই আভাকে উঠিতে হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদলেও একটা চাঞ্চল্য উঠিল। অখিল নামক ছেলেটি 
তাঁহার পার্খববন্তী দুইটি ছেলেকে অতিক্রম করিরা হাতখানা ঘুরাইয়া 
তৃতীয় ছেলেটিকে মোরে চিমটি কাটিল ও সঙ্গে সঙ্গেই হাঁতখাঁনা টানিয়া 
লইয়া পুনরায় সৌজ। হইয়া বসিল, যেন সে স্যারের লেকচাঁরে একেবারে 
অভিনিবিষ্ট। আহত ছেলেটি রীতিমত জালা অন্থুভব করিয়া কোপদৃষ্টিতে 
ছুই পার্থের দুইটি ছেলের দিকে তাঁকাইয়া৷ উভয়কেই অঙ্গুলীর খোঁচা 
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দিল। কিন্ত তাহাদের এক জন মুছু হাঁসিয়া অখিলের দিকে তর্জনীটি 
হেলাইয়! দিল। ছেলেটির তখন বুঝিতে বিলম্ব হইল না, প্ররূত অপরাধী 
কে! কিন্ত একটু পরে অখিলের সহিত তাহার চোখাচোখি হইতে সে 
যখন তাহার চক্ষুর দৃষ্টিটা পাঁকাইয়! প্রথর করিল, অখিল অমনই তাহার 
দৃষ্টিতে ইঙ্গিত ভাঁবিয়া উদয় নামক ছেলেটিকে আক্রমণ করিবার নির্দেশ 
দিল। অখিল যে ছেলেটিকে চিমটি কাঁটিঘাঁছিল, তাহার নাম রমেন। 
ইহাঁরই প্রীয় সন্মুথে উদয বদিযাঁছিল। তাঁহাকে বিব্রত কবিতে বমেনকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। নিজের জাঁল।টুকু সে উদযের অঙ্গে 
সঞ্চার করিয়া দিল। উদয্ন ছেলেটি অতিশয নাবাঁকাতুরেঃ একটু কিছু 
হইলেই অস্থিব হইয়া উঠে; এক্ষেত্রেও হইল । সবেগে উঠিয়া অস্দুটস্বরে 
কহিল,__-কি কামড়ালো । 

রমেন কহিল,_কি আর, ব্যগ, ছারপোকা | 

অখিল কহিল,_দুব বোকা» চামড়া-আটা চেয়ার, ছারপোকা! এল 
কোথা থেকে? 

রমেন আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্ন কবিলঃ-তবে কি? 

অখিল চাঁপা কণ্ঠে উত্তর দিল, _চেয়ারখানার জড়দেহে জীবন সঞ্চার 
হয়েছে, ওই কামড়েছে । 

অধ্যাপক মহাঁশয় এই সময় কোনে! গ্রাটীন সংস্কৃত গ্রন্থের সন্ধানে 
কক্ষের প্রান্তদেশে একটা আলমারির ডালা খুলিতেছিলেন । 

স্থুবোধ নামক ছেলেটি তন্্রীতুর অবস্থায় ঢুলিতেছিলঃ তাঁহার মাথাটি 
এক একবার পার্থের ছেলেটির কাধের উপর হেলিয়া৷ পড়িতেছিল, 
পরক্ষণেই পুনরায় সে সচকিত ভাবে আপনাকে সামলাইয়া লইতেছিল। 

অখিল যেন একটা স্থত্র পাইল। সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
পেনসিলটি বাহির করিয়া ছুরী দিয়া চীচিয়৷ তাহার মুখটি হুক করিয়া 


গুরুদক্ষিণ। ৫৫ 


লইল। অতঃপর সেটিকে ভল্লের আকারে নিদ্রালু ছেলেটির দিকে 
হেলাইয়া৷ দিল। একটু পরেই তন্ত্রাীবশে মাথাটি তাহার ছুলিতেই 
সুরক্ষিত পেনসিলের সুক্ষ মুখটি তাহার চাঁবালিতে বি ধিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

অধ্যাপক ইতিমধ্যে বইখানি সংগ্রহ করিয়া তাহার আসনে 
বসিয়াছিলেন। আতন্রম্বরে চমকিত হইয়। কঠিলেন,--হ*ল কি? 

অখিল উপরপড়া। হই] উত্তর দিল,_বিশেষ কিছু নয় স্যার, জড়পদার্থ 
হলেও এঁ পেনসিলটার কতটা সাঘ্থ্য নকুল তার পরীক্ষা করছিল ! 

নিদ্রীলু ছেলেটির নাঁম নকুল। সে ঈঘৎ আরক্ত ছুই চক্ষু পাকাইয়! 
অথিলের দিকে চাহিয়া বিদ্ধ স্থানটিতে ঘন ঘন হাত বুলাইতেছিল । 

পরিতোষ প্রফেনরের কাছ ঘে'সিয়া বসিয়াছিল। অখিলের বেশী 
আক্রোশ তাহারই উপরে । কিন্তু এই ছেলেটিকে বিব্রত করিবার একান্ত 
আগ্রহ থাঁকিলেও সহজে তাঁহার ন।গাল পাইবাঁর উপায় নাই ; বিশেবতঃ 
অখিলের দুষ্ট মনোভাব যেন মনে মনে অন্গভব করিয়াই পরিতোষ সর্ববদ! 
সতর্ক ও সচেতন থাকে । 

আজ পরিতোঁষকে জব্দ করিতে আঁখলের রোক চাপিয়া গেল। 
কিন্তু সে অধ্যাপকের অজ্ঞীতে পরিতোঁষের উপর যতগুলি আক্রমণ 
চালাইল, সে নিক্ত্বরে সেগুলি অতিক্রম কৰিয়া অখিলকে অপ্রস্তত করিয়া 
দিল। অবশেষে অখিল এক কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিল। টেবলের তলা 
দিয়া দড়ির যে ফাঁসট! পরিতোষের পাঁয়ে পরাইবার জন্ত সুকৌশলে 
চালনা করিতেছিল, তাহা হিসাবের তুলে প্রফেসরের একটি পায়ে বাধন 
পরাইয়া দিল। ফাসের অপর প্রীন্তটি অখিলের পায়ে বাঁধ! ছিল, এবার : 
সাফল্যের আনন্দে অখিল নিজের পায়ে একট! প্রচণ্ড টান দিতেই একটা 
অবাঞ্চিত পরিস্থিতি গবেষণাগারের বিপুল গাস্ঠীর্যে আঘাতি করিল । 
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সহসা এ ভাবে আঁকধিত হওয়ায় অধ্যাপক চৌধুরীর অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিল। তীহাঁর হাত হইতে বইখাঁনা পড়িয়া গেল, টেবলখাঁনি 
ধরিয়া যদিও নিজে কোনো রকমে নিশ্চিত পতন হইতে পরিত্রাণ পাইলেন, 
কিন্ত অখিল সেই সময় নিজের ভুলটুকু বুঝিয়া পার্খবর্তীদিগকেও তাহার 
কৃত অপরাধটুকুর অংশীদার করিতে একটা রীতিমত বিশৃঙ্খলার সৃষ্ট 
করিয়। ফেলিল । 

পরিতোঁষ তাঁড়ীতাঁড়ি অধ্যাপকের টেবল হইতে কাগজকাঁটা ছুরিখানি 
লইয়া দড়িটি কাটিয়া দিল। তাহার পর স্থির দৃষ্টিতে অখিলের দিকে 
চাহিয়! শান্তস্বরে কহিলঃ_-তোঁমার লঙ্জিত হওয়া উচিত, অখিল । 

যদিও কতিপয় সহাধ্যায়ী ইতিপূর্কেই অখিলের দিকে চাহিয়া 
“সেম্-সেম্‌” বলিয়া ধিকাঁর দিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে অখিল ততটা 
ক্ষুব্ধ হয় নাই--পরিতৌষের এই অনুযোগ তাহাকে যতটা বিক্ষুব্ধ 
করিয়া! তুলিল। 

অধ্যাপক মহাঁশয অখিলের দিকে চাহিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ মুদুব্বরে 
শুধু কহিলেন?_অখিল, তুমি কি অস্থস্থ ? 

আভা ইহাঁদেরই জন্য জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছিল, হলেব অপর 
পার্খে আর একখানি প্রশস্ত ঘরে । গোলযোগ শুনিয়াই এ ঘরে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। পরিতোষ তখন ফাঁসের দড়ি কাটিয়া অখিলকে লক্ষ্য 
কৰিয়। বলিতেছিল--তোমাঁর লজ্জিত হওয়া উচিত। কণ্ঠে চাঞ্চল্য নাই, 
উত্তেজনা নাই, অথচ এই অবিচলিত স্বরে কি অপরিমিত জালা ! আর 
অখিলের বিরুদ্ধে ইহাই সম্ভবতঃ এই ছেলেটির প্রথম প্রতিবাদ। আভার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঃ নিজের সম্বন্ধে এই ছেলেটি যতই উদাসীন থাকুক, 
সম্মানভাঁজনের সম্বন্ধে সে একেবারে নির্বাক নহে। 

কিন্ত পিতার প্রতি অখিলের এই অশিষ্ট আচরণ ও স্পদ্ধা আজ 
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আভাকেই উত্তেজিত কবিয়! তুলিল। অখিল পরিতোঁষের কথাট! সহ 
করিতে পারে নাই, আভার ভ্রকুটিও সহ্য করিতে পারিল না। সে 
সহস! কহিয়! উঠিল,__-এ কাঁষ পরিতোঁষের, স্যাঁব ! 

পরিতোষ িগ্ধ দৃষ্টিতে স্যারের দিকে চাঁহিল মাত্র কোনো উত্তর 
দিল না। 

অধ্যাপক কহিলেন,-তোমার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি 
না, অখিল । 

অখিল কহিল,_-আঁমি প্রমীণ দিচ্ছি, স্তাঁর! এই দড়িটা ওরই, 
ছুরিখাঁনা গুছিয়ে রেখেছিল, আর স্যারের কাঁছেই ওর চেয়ার 

তথাপি পরিতোষেব মুখে কথা নাই, অভিযোক্তার মুখের দিকে 
একটিবার শুধু সে চাহিল। 

আভা আঁর স্থির থাঁকিতে পাঁরিল না, আসামীর পক্ষ লইযা তাহাঁকেই 
জেরা করিতে হইল। অখিলের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া সে প্রশ্ন 
করিল+-__দড়িটাঁধ কি গুর নাম লেখা আছে, অখিল বাবু? ছুরিখানাও 
ত বাঁবাঁর টেবলেই রয়েছে দেখছি, আর এঁানেই থাঁকে ! আজও আমি 
ধথাঁনে সাজিয়ে রেখে গেছি। তাঁর চেয়ে আপনি বললেন না কেন, 
আপনার স্যাঁরই এই কাণ্ুটা বাধিয়েছেন। 

অখিল কৃত্রিম সঙ্কোচের ভঙ্গীতে কহিল;ঃ_অমন কথা! বলবেন না, 
স্যার কেন করতে বাবেন ! 

আভা কহিল, _চালাঁকীতে আপনি খন 'অজেয়, তখন আপনাকে 
অপ্রস্তত করবার হয় ত প্রযোজন হ/য়েছিল ! 

অধ্যাপক মহাশয় এই অগ্লীতিকর প্রসঙ্গটার এই বলিয়া উপসংহার, 
করিয়া! দিলেন, তুমি এদের জলখাবাঁর সাঁজীওঃ মা । অখিল এবার 
নিশ্চয়ই অন্ৃতপ্ত হয়েছে । তুমি দেখে নিও, আমার অধ্যাপনার সদয় 
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আর সে এ রকম আচরণ করবে না এবং কৃত অন্ঠায়ের উপর মিথ্যার 
আবরণও পরাবে না। 

'আভ! তাহার প্রথর দৃষ্টিতে আর একবার অখিলের দিকে চাহিয়! 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল । 


জলযৌগের ঘরে আভাকে কেন্দ্র করিয়া ছেলেদের মজলিস বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল । 

অখিল ছেলেটির কিছুতেই কুগ্ঠা নাই । ধর পড়িলেও সে নত হইবে 
না, পরাঁজয়কেই সে জয়ের মধ্যাঁদ দিয়! বাঁড়াইতে চায়। কথায় তাহার 
সহিত কাঁহীরও আঁটিয়া উঠিবার যো নাই । সকল বিষয়েই এই ছেলেটির 
অতিরিক্ত রকমের বাঁড়াবাঁড়ি দেখা যাঁয়। নিজের সম্বন্ধে সে অপরিমিত 
গব্বিত এবং কথায় কথার তাঁহ।র গর্বের বিষয়বস্তগুলি গ্রকাঁশ করিষা সে 
সকলকে চমত্কৃত করিতে প্রয়াস পায় । 

এ বাড়ীতে যাহাঁরাই আসে, তাহারাই সবিস্ময়ে বার বার শুনিয়াছে, 
অখিল জমিদারের বংশধর, তাঁহাদের পূর্বপুরুষ নবাবের সহিত লড়াই 
করিয়াছিল। জলপাইগুড়িতে অখিলের বাঁবাঁর চা-বাগান আছে, সেখানে 
কত লোঁক খাঁটে, ভাঁকিমের মত মোটা বেতন লইয়৷ এক জন শ্বেতাঙ্গ সেই 
বাগান চালায় । তাহাদের প্রচুর আয়, ইহা ছাড়া এঁ জেলায় তাহাদের 
তিনখান! জমিদারী । বাঁড়ীতে এক পাল হাতীও আছে । সে বখন দেশে 
যায়, ষ্টেশনে হাতী আসে । মাহুতকে রুখিয়া নিজেই সে হাতীকে 
সায়েম্তা করিয়। চালায় । এ সম্বন্ধে বহু রোমাঞ্চকর গল্প রচন! করিয়। সে 
তাহার আোতাদের অন্তরে শিহরণ তুলিত । 

অপর ছেলেরা জমিদারের কথা কেতাবে কাঁগজেই পড়িয়াছে কাষেই 
এই জমিদাঁরপুত্রটিকে তাহারা সম্ত্রমের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং প্রশ্নের উপর 
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প্রশ্ন করিয়া এ সম্বন্ধে প্রবাদীশিত অজ্ঞাত রহস্তশুলি উদঘাঁটিত করিতে 
লালায়িত হইত । 

ইহাঁদের প্রশস্তি অথিলকে বতটা আনন্দ দিত, পরিতোধষের উপেক্ষা 
ততখাশি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিত। যখনই সে নিজের কথা পাঁড়িয়াছে, 
তখনই দেখা গিয়াছে বে, পরিতোষ পাঠে মন নিবিষ্ট করিয়াছে কিনব 
উঠিয়া গিয়াছে । হইতে পারে, সে অতিশয় দরিদ্র ও কোনো অখ্যাত 
বংশের সন্তান, কিন্তু ধনাঢ্য সহপাঠীর সম্বন্ধে তাহার এ বিরাগ কেন? 
অখিল তাহার শ্রোতাঁদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিত,--ইদানীং জমিদারের 
বিলোপ করতে জমিহীন লোফারদের যে আন্দোলন চ”লেছেঃ আমাদের 
পরিতোধবাঁবু সেই দলের নিশ্চয়ই । 

আভা কথাটা শুনিয়া ততক্ষণাঁৎ মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিয়াছিল;__ 
_-সে ত ভাঁলোই, কলেজে থেটা পড়ি, আপনারা দু'জনেই দুপক্ষের হয়ে 
সেটা দেখিয়ে দেবেন । আনরাও বুঝবো-_কোন্‌ দল ভারি। 

সেইদিন হইতেই অখিল এই মেয়েটির সম্মুথে পরিতোষের সহিত একটা 
বোঝাপড়া করিবার সুযোগ খুজিয়া আসিতেছে? কিন্তু পরিতোষ তাহাকে 
সে সুবোগ দের নাই। 

'আঁজ পরিতোষকে অপ্রস্তত করিতে গিয়া সকলের সমক্ষে সে নিজেই 
অপ্রস্তত হইয়াছিল । তাহার সাহস ও চাঁলাঁকী তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। অবশেষে অধ্যাপকের নির্দেশটুকু মাথায় লইয়া এবং 
পরাজয়ের সমস্ত কালিমা ও-ঘরে ঢালিয়া সে বখন জলযোগের টেবলে 
আসিয়া বসিল, কে বলিবে একটু পূর্বেই এই ছেলেটি একটি রীতিমত 
দ্বন্দ করিয়া আসিরাছে ! 

সকলেই তাঁহার দিকে সকৌতুকে চাহিয়া আছে দেখিয়া অখিল 
গম্ভতীরভাঁবে কহিল/--লক্ষ্যটা আমি ঠিকই ক/রেছিলুম, পরিতোষ সেটা 
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জানতে পেরে তার পাস্ট! সরিয়ে নিয়েছিল; তাইতেই স্যারের পায়ে ওটা 
জড়িয়ে যাঁয়। 

সুবোধ আভাঁর দিকে চাহিয়া কহিল, শুনেছেন? 

আতা! বিদ্রুপের স্থরে কহিল»_-অথচ স্তারের সাঁমনে দৌষটা পরিতোষ 
বাবুর ঘাড়ে দিব্যি চাঁপাচ্ছিলেন ! 

অখিল কহিল,_বাহাছুরি ত শ্রখানে ! দৌষ করে সেটা গাঁপ করা, 
কিম্বা আর এক জনের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে সাঁফ. বেরিয়ে আসাই ত এ 
যুগের বীরপুরুষদের লক্ষণ ! 

রমেন কহিল।_-ওটা। হচ্ছে চলা কী । 

উদয় কহিল,_বিবেকানন্দ বলেছেন» চাঁলীকীর দ্বারা কোনো মহৎ 
কায হয় না। অতএব, তোঁমার ও কাঁবটা খুব অন্তাঁয় হয়েছে । 

অখিল দৃঢ়ম্বরে কহিল,--অথচ, এ বিবেকানন্দই বলেছেন, জড়পদার্থের 
মত চুপ ক'রে বসে থাকার চেয়ে ডাকাঁতি করাঁও ভালে! । 

আভা কহিল-_তাঁই বুঝি ডাঁকাতিটা শিক্ষাপ্তরুর ওপর দিয়েই চালিয়ে 
দিচ্ছিলেন । 

অখিল তৎক্ষণাৎ ঈীতে জিহব] কাটিয়া রুত্রিম বেদনার ভাঁব প্রকাশ 
করিয়া কহিলঃ-_অমন কথা বলবেন নাঃ ওটা ঠিক কাঁকতালীযবৎ হয়ে 
গেছে । আমার লক্ষ্যটটা পরিতোষের দিকেই ছিল, এমন কি, আপনি 
তাঁর হয়ে ওকালতী না করলে, দৌষটা তাঁর ঘাঁড়েই পড়তো । 

আভা কহিল,_-ও বেচারীর ওপর আপনার এই বিদ্বেষের কি 
কারণ :অখিল বাবু! উনি ত আপনাদের কোন কথাতেই থাকেন 
না। এই দেখুন না, আপনারা এখানে গল্প করছেন, তিনি বাবার 
কাছে কসে নৌট লিখছেন, বাবার হাতের অনেক কাঁবেই উনি কত 
সাহাঁধ্য করেন" 
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অখিল মুখখানা মচকাঁইয়। কহিল,--সাহাষ্য করেন কিম্বা সাহায্য 
পাঁন, সে সন্ধান স্যারের কাছে নিয়েছেন? 

আভার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, রক্ষক কহিল+-এ আপনার 
অনধিকীর চ্চা, অখিলবাঁবু! অন্যের মহ্বন্ধে সঠিক কিছু না জেনে কোনো 
মত প্রকাশ আর কথনো করবেন না। 

'আখ্ল কহিল, _-আাপনার স্বভাবটাঁও ক্রমশঃ শিক্ষবিত্রীর মত হয়ে 
দীড়াচ্ছে। আঁপনি পরিতোঁষকে ঢাঁকবাঁব যত চেষ্টাই করুন, তাঁর চাঁল- 
চলন, কথাবান্তা, এমন কি কাঁপড়-জামাটি পধ্যন্ত জানিয়ে দেয় যে, রুচির 
সঙ্গে কোঁনো সম্বন্ধ ওর নেই এবং অভাঁবেরও অন্ত নেই। 

আভা নিজ্ঞাসা করিল,»__এ কথা বলবার মানে? 

অখিল উত্তর দিল,_মীনে আছে। আপনি ওর জামা-কাঁপড়ের 
দিকে একটু লক্ষ্য রাখলেই বুঝতে পারবেন, একটি জাম! আর একই 
কাঁপড় উপরি উপবি কত দিন পরে আসে । 

মন্তান্ত ছেলেরাও কথাটাঁব সমর্থন করিয়া হাঁসিয। উঠিল । 

আভা শান্তন্বরে প্রশ্ন করিলঃ__জাঁমা আর কাপড় দিয়েই তা হলে 
আপনারা ওর বিচার করতে চাঁন? তা হ'লে আপনাদের মতে অভাবটাও 
অপরাধ? 

অখিল কহিল,--আমি অপরাধের কথ! বলিনি, রুচির কথ! বলছি । 

আভা কহিল,--তা হ'লে আমার বাঁবাকেও আসামী হ'তে হয়, 
যেহেতু, পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাঁর কোনে! রুচিই নেই। 

অখিল তাড়াতাড়ি কহিলঃ-.আপনার বাবার কথ! আলাদা, তিনি 

ত্যবুগের লোক, উনি বাঁ পরেন, তাতেই শুঁকে মানায়। এই যে 
মহাত্মা গান্ধী, হাঁফ. নেকেড বললেই হয়,_কিন্ত গুর কথা কি 
এখানে ওঠে ? 
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আভা হাসিয়া কহিল»_তা হলে যত দোঁষ করেছেন আপনার 
পরিতোষ! কিন্তু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, ষে লোক এই টেবলে নেই, 
তীর সম্বন্ধে এ সব আলোচনা কি ঠিক ? 

অখিল কহিল,_তীঁর সাহস থাকে, আমাদের আলোচনায় যোগ 
দিন। আমি বরং তাঁর অসাক্ষীতে তাঁর পক্ষ হয়েই একটা প্রস্তাব 
করছি-আঁমাদের ভেতর থেকে চাদা তুলে এ ভদ্রলোৌকটির ব্যবহারের 
জন্য গোটা-কতক ভাল-ফ্যাসানের পোষাক তৈরী করিয়ে গুঁকে খয়রাত 
করা হোক । 

কতিপয় ছেলে কলকণ্ঠে কথাটার সমর্থনও করিল । 

আভার সমস্ত মুখশ্রীতে একট! বিরক্তির ভাব ফুটিয়া৷ উঠিল । 

একটু পরেই অধ্যাপক চৌধুরী কুষ্ঠিত পরিতোঁষের হাঁতখাঁনি ধরিয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছেলেরা সসম্ত্রমে ঈড়াইয়া উঠিল। 

অধ্যাপক কহিলেন,_বকস তোমরা, কস। আমরা একট! কাঁষে 
জড়িয়ে পড়েছিলুম। 

আভাঁর দিকে চাহিয়া কহিলেন,+__পরিতোঁষকে কিছু খেতে দাও, মা। 
অনেক থেটেছে আমার সঙ্গে । 

পরিতোঁষধকে কহিলেন, _-পরিতোঁষ বস। 

পরিতোষ কহিল,_-আপনি ব্যন্ত হবেন না, স্তার। 

অধ্যাপক চৌধুরী আভাঁকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,__পরিতোষের 
একটা প্রস্তাব আজ আমাকে বড় আশাস্বিত করেছে, সেই জন্যই ছুটে 
এসেছি, মাঁ। আমার ছাত্ররাও সবাই এখানে উপস্থিত, সকলের সাঁমনেই 
সেটা ঝলছি। 

সকলেই কথাটা শুনিতে কৌতুহলী হইয়া উঠ্ভিল। 

অধ্যাপক চৌধুরী কহিলেন,_-আমীদের গবেষণা-ঘরখান! বাঁড়ীবার 
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যে পরিকল্পন| ছিল, পরিতোষ নিজে তাঁর ভাঁর নিতে চাঁয়। ওর প্রস্তাব 
এই যে, ভোনেস্তন তুলে যেমন ক'রে হোঁক আমাদের পরিকল্পনাঁটা সার্থক 
ক'রে তুলবে ।--তোঁমরাঁও কথাটার আলোচনা কণ্রতে পারো । আচ্ছা 
পরিতোষ, তুমি জল থাঁও, আমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় ছাড়ি । 

অধ্যাপক মহাশয়ের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে অখিল তাহার মুখখানা 
বিকৃত করিয়৷ কহিল,_কিন্তু আমরা অন্ত একট প্রস্তাব করছিলুম 
পরিতোষ বাবু! আপনার নতুন প্রস্তাবে সেট! চাঁপা পড়ে গেল । 

পরিতোষ কুন্ঠিতভাঁবে এক পার্থ বসিয়াছিল। সে কথাটার কোন 
উত্তর দিল না। 

আভা খাবারের রেকাঁবখানি হাতে লইয়া অখিলের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তাহার পর আঁস্তে আস্তে দৃষ্টি ফিরাইয়। পাত্রটি 
সসঙ্ষোচে পরিতোষের সম্মুখে রাখিল । 

অখিল বক্র দৃষ্টিতে পরিতোষের দিকে চাহিয়া কহিল,_স্তাঁর 
আলোচনা করতে বলে গেলেন, তাঁই করছি । আচ্ছা” পরিতোঁষ বাবুঃ 
স্যারের স্কীমট। শেষ করে তুলতে কত টাঁকাঁর দরকার ? 

পরিতোষ মৃদুম্বরে কহিল,_-অন্ততঃ পঁচিশ হাজার । 

মুখে ব্যঙ্গের হাসি আনিয়া অখিল কহিল,_ তবে আর ভাঁবনা কি, 
ভাঁর যখন আপনি নিয়েছেন! পঁচিশ হাজার বই ত নয়, আপনার কাছে 
ও আর কি এমন! 

পরিতোষ কহিল; শ্রীরীমচন্দ্রের সাগরবন্ধনে কাঠবিড়ালীও পাথর 
কয়েছিল, আমার চেষ্টাও এই রকম। 

অখিল কহিল,__-ভাঁবন! কি; শেষে গন্ধমাঁদনও বহন ক্রবেন। আভা 
এই সময় অতিশয় মুখখানি কঠিন করিয়া জলের গেলাঁসটি পরিতোঁষের 
দিকে আগাইয়! দ্িল। পরিতোষ হাঁতখাঁনি ধুইয়া৷ সবেমাত্র একটি মিষ্টান্ 


৫ 


৬৪ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


মুখে তুলিয়াছেঃ এমন সময় 'অখিল শ্লেষের স্থুরে তাহাকে কহিল” আচ্ছা 
পরিতোষ বাবু ডারউইন যে বলেছেন, বাঁদর থেকে মানুষ হয়েছে, 
একথা কি ঠিকৃ? 

পরিতোষ পরিষ্ষার কণ্ঠে উত্তর দিস,__বুঝতে পারছি না কোন্টা 
ঠিক, বাঁদর থেকে মানুষ হয়েছে, কিন্বা মানুষ ক্রমশ: বাঁদর হয়ে পড়েছে। 

পরিতোঁষের কথাঁটা আজ সকলকেই হাঁসাঁইয়া দিল, কেবল অখিল 
' মুখখানা কালো করিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে পরিতৌষের দিকে চাঁহিল। 
পরিতোষ সহজভাঁবেই কথাটা বলিলেও অখিলের মনে হইল, তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই সে খোটাট' দিয়াছে । আঁভাঁর দিকে চাঁহিতেও দেখিল, 
তাহাঁর কঠিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । আঁভার সমক্ষে এই 
পরাজয় তাঁহাকে অতিশয় উত্তেজিত করিয়া তুলিল, পরিতোঁষকে পুনরায় 
কি ভাবে আঘাত দ্রিবেঃ এই চিন্তা তাঁহাকে অস্থির করিলেও কোনো নৃতন 
কথা আজ আর সে আবিষ্কার করিতে পারিল না । 

জলযোগ শেষ হইতেই পরিতোষ কোনো দিকে জক্ষেপ না করিয়। 
আন্তে আস্তে উঠিয়া পাঠাগারের দিকে চলিল। 

অখিল তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়া কহিল+_ইডিয়ট ! ভদ্রতাঁও 
জানে না। 

রমেন কহিল+ পালালো না বীচলো । 

আভা মুখখানা ফিরা ইয়া তাহার কাঁষে মনোৌষোগ দিল ! 


গবেষণাগাঁরটি বাঁড়ীইয়া ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিতে সাঁজাইয়া 
গবেষণা-কাধ্যে নিরত সুধীমগ্ডলীর স্ুবিধাঁবদ্ধন করিতে অধ্যাপক চৌধুরী 
ইদানীং বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। তাহার শেষ-জীবনের ইহাই প্রধান 
কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু একার্যে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, 
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তাহার কোনে সঞ্চয়ই তাঁহার ছিল নাঁ। অর্থ-সংগ্রহের আগ্রহ যখন 
ত্রাহাকে অধীর করিয়া তুলে, সেই সময় পরিতোঁষ তাহাকে আশ্বাস দেয়, 
অর্থ-সংগ্রহের দায়িত্ব সে স্বয়ং গ্রহণ করিবে। 

এই হ্ৃত্রে প্রত্যেকের অন্তরেই বিস্ময়ের সহিত সংশয়ের 
রেখাঁপাত ম্বাভাবিক। যাহার আচরণে বা চাল-চলনে 
আভিজাত্যের কোনোরূপ ছাপ পড়িতে কোনো দিন দেখা 
যায় নাই, পরিচ্ছদের দৈন্ধ ও প্রকৃতিগত কুগ্ঠা-সঙ্কোচ যে ছেলেটিকে 
ব্বভাব-দরিদ্র বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছে, ছাত্রসমীজ টাদা করিয়া যাহার 
পোষাক সরবরাহে লালায়িত, সেই দীনদরিদ্র ছেলেটিই অধ্যাপক চৌধুরীর 
পরিকল্পনাটি সার্থক করিতে অর্থসংগ্রহের দাঁয়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে ! 
স্থতরাং স্যারের পরিকল্পনা ও পরিতোবের স্পদ্ধীকে কেন্দ্র করিয়া নানারূপ 
জটলাই চলিতেছিল। 

আঁভ। তাহার পিতাঁর অন্তরের এই অতৃপ্ত কামনাটির কথা জানিত 
এবং প্রায়ই তাহাকে আশ্বাস দিত,__তুমি ভেবো না, বাবা, তোমার এ 
সাধু সঙ্কল্প সিদ্ধ হবেই 

পিতার মুখে বেদিন সে প্রথম শুনিল, পরিতোষ এত বড় দায়িত্বের 
বৌঝা মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, সে বুঝি তখন ক্ষণিকের জন্য বিহ্বল হইয়! 
পড়িয়াছিল। পিতার মুখে কথাটা শুনিবার একটু পূর্বেও সে অখিলের 
মুখে এই ছেলেটির দুর্বস্থার কথা শুনিয়াছে ! তথাঁপি মনে মনে সে এই 
ছুঃসাঁহসী ছেলেটিকে অভিনন্দিত করিয়! ভগবাঁনের নিকট তাহার সাফল্য 
প্রার্থনা করিতে কুন্তিত হয় নাই। 

পরিতোঁষের সম্বন্ধে অধ্যাপক চৌধুরীও মনে মনে এই ধারণা পোষণ 
করিতেন যে, খুব ভাঁলো৷ ছেলে হইলেও সে দরিদ্রের সম্তান। পাছে বংশ- 
গত পরিচয়প্রসঙ্গে প্রশ্ন তাঁহার আত্মসন্মীনে আঘাত দেয়, সেই জন্ত তিনি 
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এ বিষয়ে নীরব থাকিতেন। কিন্তু তিনি নীরব থাঁকিলেও এই প্রিয়দর্শন 
্বল্পভাষী ছেলেটির চলার পথের গতিবিধির সন্ধান লইতে আভার কৌতুহল 
সময় সময় উড্রিক্ত হইয়া উঠিত। সে দিনের ঘটনার পর সে সাগ্রহে সেই 
স্থযোগটুকুর প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহা 
সম্ভব হইয়! উঠিল । 

অধ্যাপক চৌধুরী পরিতোঁধকে তীহীর কৌঁনো৷ গবেষণার একটা বিষয় 
লিখিতে দিয়াছিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের পেনসিলে লিখা অস্পষ্ট ও 
বিক্ষিপ্ত নোটগুলি স্পষ্টাক্ষরে সাঁজাইয়া লিখিয়া একটু অসময়েই সে এই 
দিন তীহাঁর বাসায় আসিয়াছিল। আভা সে সময় পিতার পাঠাগারটির 
ভিতর ছিল। প্রতিদিনই ঠিক এই সময় পিতার প্রকাণ্ড টেবলের উপর 
বিশৃঙ্খলভাবে বিন্যস্ত কেতাঁব ও কাগজপত্রগুলি সে স্বহন্তে গুছাইত, আজও 
গুছাইতেছিল। 

পরিতোষ ঘরের ভিতরেই আঁসিতেছিল, কিন্তু আভাকে দেখিয়া দ্বার- 
দেশে থমকিয়া ঈশড়াইল। তাঁহার পদশব্দে আভা পিছন ফিরিয়া চহিতেই 
উভয়ে চোখাচোখি হইল । প্রায় ছুইটি বৎসর ধরিয়া পরিতোষ এই বাঁড়ীতে 
আসিতেছে, প্রতিদিন এই ঘরে বসিয়াছে, প্রফেসরের পিছু পিছু কত দিন 
বাগানে ঘুরিয়াছে, গাছের কথায় কত কথাই হইয়াছে এবং এমন একটি 
দিনও বৌধ হয় অতীত ছুইটি বৎসরের মধ্যে দেখা! দেয় নাই--এই মেরেটির 
পরিচর্যা ও পরিবৃতির প্রভাব যাঁহার উপর ন1 পড়িয়াছে। কিন্তু এই ছুইটি 
তরুণ-তরুণী এতদিন পরে ক্ষণিকের এই আকস্মিক দৃষ্টির ভিতর দ্রিয়াই কি 
পরস্পরকে দেখিল ও এই তীক্ষ মধুর দৃষ্টির প্রভাব মর্মে মন্দ উপলব্ধি করিল? 

নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত দুইখাঁনি যুক্ত করিয়া পরিতোষ মাথায় 
ঠেকাইতেই আভার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি প্রতিনমস্কার করিয়া 
লজ্জাঁবিজড়িত কঠে কহিল,-_ আসুন । | 


গুরুদক্ষিণ ৬৭ 


আভা ভাবিয়া পাইল না, এ লজ্জা কেন? অপর কোনে! ছাত্রকে 
এরূপ সন্তাষণ করিতে তাহার জিহ্বা ত লজ্জাড়ষ্ট হয় নাই কোনো দিন ! 

পরিতোষ অতিশয় সম্কুচিত ভাঁবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল এবং 
একখানি চেয়ার টানিয়া তাহাতে আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া পড়িল । 

আভা একটিবার বক্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই 
আলমারির ভিতরে রক্ষিত একথাঁনা কেতাঁবের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 
এই ছেলেটিকে কত প্রশ্ন করিবে বলিয়া সে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, কিন্ধ তাহার একটিও ত সে প্রকাঁশ করিতে পারিতেছে না! পিতার 
অন্থান্ত ছাত্রের সহিত অসঙ্কৌচেই ত অনেক কথাই সে কহে, কত প্রসঙ্গ 
লইয়া তুমুল কথা-কাঁটাকাঁটিও চলে! অথচ, এই ছেলেটি আজ একাই 
তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে, কিন্ত সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিতেছে না--আপনাঁর দেশ কোথায়? বাড়ীতে আর কে কে আছেন? 
আর--আর-_ 

চেয়ারে বসিয়া পরিতোঁষও ঘাঁমিয়া উঠিতেছিল, সেও বুঝি এই 
মেয়েটিকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য জিহ্বার সহিত যুদ্ধ 
বাঁধাইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে বার-ছুই কাঁশিয়া গলাটা পরিষ্কার ও 
মনটার ভিতর শক্তির সঞ্চার করিয়া সে এই করটি কথা বাহির করিয়া 
ফেলিল*_ স্যার কি এখন নীচে আঁসবেন ? 

আভা! তাহার বদ্ধ দুষ্টিটা আলমারির কেতাঁবথাঁনার উপর হইতে তুলিয়া 
পরিতোষের দিকে ফেলিতেই আবার তাহাদের চোখাচোখি হইয়া গেল; 
সে মুছুকণ্ঠে উত্তর দিল,__-তিনি বাইরে গেছেন, এখুনি ফিরবেন । 

পরিতোষের সাহস বাঁড়িতেছিল, পুনরায় সে কহিল, আমি বোধ হয় 
অনেকটা আগেই এসেছি । 

আভা এবার টেবলখানার দিকেই ফিরিয়াছিল এবং চক্ষুকে আকৃষ্ট 


৬৮ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


করিবাঁর মত উপাঁদাঁন সেখানে যথেষ্টই ছিল । প্রফেসরের ফাউন্টেন পেনটা 
নাঁড়াঁচাঁড়া করিতে করিতে সে কহিল”_আঁপনাঁর ত আজ এই সময়েই 
আসবার কথা ছিল। বাঁবা বেরুবার সময়ও আপনার কথা বলছিলেন । 

পরিতোঁষের চিন্তটি দুলিয়! উঠিল, কিন্তু ইহাঁর পর কি কথা সে কহিবে, 
তাহা খুঁজিয়া পাইল না । মুখ তুলিয়! ভাল করিয়া চাঁহিতেও পারিতেছিল 
না, যদি পুনরায় মেয়েটির দুইটি আয়ত চক্ষু সহিত তাহার দৃষ্টির সংঘাত 
হয়! অগত্যা সে পকেট হইতে কাগজের তাঁড়াটি বাহির করিয়। তাহাতেই 
মন:সংযোঁগ করিল । 

আভা! আঁড-নয়নে তাহা দেখিল এবং তাহার পর ঠোঁটের উপব হাঁসি 
ফুটাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,_-কি পড়ছেন? কবিতা? 

পরিতোষ উত্তর দিল, না; স্যারের নোট নকল করে এনেছি । 

আভা! কহিল, _আশ্র্য্য ! বাড়ীতে +সেও এত থেটেছেন। আমি 
ভেবেছিলুম, বুঝি কবিতা লিখে এনেছেন । 

পরিতোষ এবাঁর একটু হাসিয়া কহিল,_আঁমীর ও ক্ষমতা মোটেই 
নেই। কবিতা পড়ি, কিন্ত লিখতে পাঁরি না । 

আভা কহিল,_-এই জন্যই বুঝি আপনাদের বন্ধুদের সঙ্গে মন খুলে 
আপনি মিশতে পারেন না? 

পরিতোধ কহিল, যোগ্যতার অভাবই আমাকে মিশতে বাঁধা দেয় । 

কথাটা আভাঁর বুকে বাঁজিল, ব্যথিত-কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল+_- 
যৌগ্যতার যাচাই আপনি কি দিয়ে করেন? 

পরিতোঁষ সহস। কথাটার উত্তর দিতে পারিল না, ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর 
করিয়৷ চাঁহিতেই সে দেখিল, প্রশ্নকাঁরিণীর তীক্ষ দৃষ্টি তাহার দিকেই নিবদ্ধ। 
মনে মনে কিঞ্চিৎ অস্বস্তি অনুভব করিয়া পরিতোষ উত্তর দিল,_-নিজের 
দৈন্তের দিক্‌ দিয়েই এট! অনুভব করা যাঁয়। 


গুরুদক্ষিণ! ৬৯ 


আভার মুখে এবার উত্তেজনার আভা পড়িল, ক্ঠস্বর কঠিন করিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল,_দৈন্ত আর অক্ষমত! কি এক বস্ত? দৈন্য দিয়েই কি 
অক্ষমতাকে জয় করা যাঁয় না? 

পরিতোষ কহিল,যাঁয়, যদি প্রতিভা থাকে; কিন্তু আমি যে 
ওতেও বঞ্চিত । 

আভা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়া তাঁহার পর আস্তে আন্তে কহিল, 
_কিন্ত বাঁবাঁর মুখে আপনার সুখ্যাতি শুনেছি । 

পরিতোষ গাঁঢ়ন্বরে কহিল,--ওটা শুর স্বভাব, নিগুণের মধ্যেও উনি 
গুণের সন্ধান করেন, দীনকেও স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন । 

আভাঁর চিত্তটি পুনরাঁর ছুলিয়৷ উঠিল। এই ছেলেটির প্রতি কথাটি 
তাহার মর্মরম্পর্শ করিতেছিল। নিজের প্রশংসায়ও ইহার ভ্রক্ষেপ নাই, 
এই পাওনাটুকুও থেন অন্তের উপর চীপাইতে পাঁরিলেই সে বাঁচে । 

বাহিরে 'অনেকগুলি পদশন্দের সহিত বহু কণ্ঠের কলরবে বাঁড়ীখাঁনা বুঝি 
মুখর হইয়া উঠিল । 

আঁভা আপনাকে সাঁমলাইয়! দ্বারের দিকে চাহিয়া কহিল,_-আপনার 
বন্ধুরাও উপস্থিত । 

অখিল দ্বারদেশ হইতে মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল, এবং আপনাদের 
উভম্্ের বিশ্রস্তালাঁপে বিদ্বও উপস্থিত ! 

কক্ষমধ্যে উপস্থিত দুইটি প্রাণীর মুখশ্রীই বুঝি ঘুগপৎ আরক্তিম হইয়া 
উঠিল। পরিতোষ কোনো দিকে না চাঁহিয়া তাঁহার হাতের কাগজে 
মনঃসংযোগ করিল, আভা কথাটার কোনে! উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া 
নমস্কারের ভঙ্গীতে শুধু কহিল, আস্থন | 

ছেলেগুলি প্রত্যেকেই আভাঁকে প্রতিনমস্কীর জানাইয়। এক একখানি 
চেয়ার অধিকাঁর করিয়া বসিল। ইহারা প্রত্যেকেই বুঝি ওষটপ্রীন্তে ঈর্ঘ্যা- 


৭০ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


মিশিত হাসি ও দৃষ্টিতে বিজ্রুপ ভরিয়া! পাঠনিরত পরিতোষের দিকে 
চাঁহিয়াছিল। 

অখিল সহসা! প্রশ্ন করিলঃ_পরিতোঁষ বাঁবু নিবিষ্ট মনে ওগুলোর ভেতর 
থেকে কি আহরণ ক'রছিলেন? 

পরিতোষ মুখ না তুলিয়াই উত্তর দ্িল,__-ভদ্রতা আহরণ ক'রছি। 

রমেন কৃত্রিম বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল পুঁথির পাতা থেকে ? 

পরিতোষ কহিল,__মাঁন্বদেহে ও-বস্তটির অভাব হ'লে পুথির পাতা 
থেকে ওকে আহরণ করতে হয়। 

অখিল কহিল+_নিশ্চয়ঃ পরিতোষ বাঁবু বিচক্ষণ ব্যক্তি, উনি ভাঁল- 
রকমেই বুঝেছেন কোথায় অভাব এবং কি তাঁর জন্ত প্রয়োজন । 

আভ। একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু জ্ঞানীরা নিজের জন্তই কিছু 
আহরণ করেন নাঃ তাদের সঞ্চয় পরার্থে। 

অখিল কহিল+__কিন্তু যাঁরা বুদ্ধিমান, তাদের দৃষ্টি আত্মস্বার্থে । 

আভা! কহিল,--এ কথা পরিতোষ বাবুর সম্বন্ধে খাটে নাঃ যেহেতু 
আপনারা কোনে! দিনই ওকে বুদ্ধিমান বলেন নি। 

অখিল স্বরটা সহসা একটু চড়াইয়৷ কহিল+-_-এই ভদ্রলোকটির হয়ে 
আপনার এভাবে ওকা'লতী কি জন্য? 

আভা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল*_-ভদ্রতার অন্থরোধে | 

অখিল বিদ্রপের স্থুরে কহিল,_-উনি করছেন ভদ্রতা আহরণ, আঁর 
তার বিতরণ-ভার বুঝি আপনিই গ্রহণ করেছেন ? 

আভা কহিল,-_এ প্রসঙ্গটা তেতো হয়ে গেছে, অখিল বাবু, নেবু প্রথম 
বারই নিউড়ানো উচিত, তাঁর পর সেট! পরিত্যাজ্য । আর কোনো কথা 
থাকে ত পাঁড়,ন। 

অখিল মুখখানা অন্ধকার করিয়া মনে মনে ভাঁবিল,__-ছোঁট 
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একটি কথা বলিয়া গভীর নিস্তব্ধতা আশ্রয় করিয়া কি পরিতোষ 
জয়ী হইল? 

উদয় এই সময় প্রশ্ন করিল,_পরিতৌষ বাবু, স্তারের স্বীমটা কতদূর 
এগোলে!? কত টাঁকা তুললেন? 

রমেন কহিল চাঁদার খাঁতাখাঁনা আমাদের সামনে তুললেনও না; 
গরীব হ'লেও আমরা তাতে কাঁলী-কলমের একটা আাচড়ও ত কাঁটতুম। 

স্থবোঁধ কহিল+--কাগজেও কিছু বেরোয়নি ত! কি করছেন 
তা হলে? 

পরিতোধ শান্তম্বরে উত্তর দিল,__-চেষ্টা করছি । 

অখিল কহিল,-কিন্ত এ ব্যাপারে আমরা আর নিশ্চেষ্ট থাকতে 
পারছি না, আজই স্যারকে জানাবো যে, আমরাও চেষ্টা ক'রতে পারি শুধু 
তাঁই নয়, অনেকটা এগোতেও পারি। 

আভা কহিল,_-বেশ ত, এ নিষে ঝগড়ার ত কোনো প্রয়োজন নেই, 
বাবা এলে তাঁকে বলবেন । 

এই সময় বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয! উঠিল, আভা গবাক্ষ-পথে 
বাহিরের দিকে চাঁতিযা কহিল,_বাঁবা এসেছেন । 

একটু পরেই অধ্যাপক চৌধুরী পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন এবং সমবেত 
ছণব্রমগ্ুলীকে লক্ষ্য করিযা কহিলেন১_এই যে, তোমরা এসেছ ! ভালোই 
হয়েছে । কস, বস, আভা, তুমিও বস? মা। 

অধ্যাপক মহাশয় আঁসিতেই সকলে সমসম্ত্রমে উঠিয় গীড়াইয়াছিল, 
তিনি নিজের আসনে উপবিষ্ট হইতেই সকলে স্ব স্ব আসন গ্রহণ করিল । 

'অখিল সহস! কহিয়! উঠিল,__স্যাঁর, আঁমাঁর একট? কথ! আছে। 

এ কথায় সকলেরই চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবার কথা । আভা 
সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে অখিলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে একটা 
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প্রচণ্ড অহঙ্কারের ছাঁয়া পড়িগাছে। সে দৃষ্টি ফিরাইয়! পিতার দিকে 
তাকাইতে দেখিল, তিনিও এই ছেলেটির দিকে জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছেন । 

অখিল গব্বিত-কণ্ঠে কহিল;_-আপনার সেই স্বীমটার সম্বন্ধে ভার ও 
দায়িত্ব নিয়ে পরিতোষবাবু কতদুর কি করেছেন জাঁনি না, কিন্তু আপনার 
এই অক্ষম ছাঁত্রটি ভার না পেয়েও কথঞ্চিৎ কা ক'রেছে, স্যার ! 

স্তাঁর সহান্যে কহিলেন»__বটে ! 

অখিল এবার কস্বর আরও উচ্চ পর্দায় তুলিয়া এবং পরিতোঁষের 
দ্রিকে একটা তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিল, আমি আঁমার বাবার কাছে 
প্রস্তাবটা পাঠিয়েছিলুম, স্তার। তাঁকে এ কথাও জানিয়েছিলুম যে, তিনি 
যথাসাধ্য করুন এবং জমিদীরীর প্রজাদের কাঁছ থেকেও চাঁদা তুলুন । 
আমার সেই চিঠির জবাঁৰ এসেছে, বাঁবা জানিয়েছেন, তিনি যেমন কোরে 
হোঁক হাঁজার টাকা তুলে দেবেন। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে পুনরায় পরিতোষের দিকে তীক্ষ কটাক্ষ 
করিল, কিন্তু সবিস্ময়ে দেখিল, এতবড় সংবাঁদটা তাঁহার নিব্বিকাঁর মুখে 
কোনরূপ পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। 

অধ্যাপক চৌধুরী মু হাসিয়া কহিলেন, তোমার স্ৃদয় পিতার এই 
প্রচেষ্টার জন্য আমার ধন্যবাঁদ তাঁকে জানিয়ো, অখিল; কিন্তু বোধ হয় 
তাঁর সাহাব্য উপস্থিত প্রয়োজন হবে না। 

অখিল স্তব্ধ হইয়া গেল, ইহা সে প্রত্যাশীও করে নাই। 

অধ্যাপক চৌধুরী কহিলেন,_-এই মাত্র তুমি তোমার কথায় প্রকাঁশ 
করেছ অখিল, এ কাষটার ভার ও দায়িত্ব নিয়ে পরিতোষ কতদূর কি 
করেছে, তুমি জান না । ঘণ্টী দুই আগে আমিও জানতুম না । এখন 
আমি সেটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করে সত্যই অবাক করে দেব। 
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পরক্ষণে তিনি নতমুখে পরিতোষকে লক্ষ্য করিরা কহিলেন» তুমিও 
বাদ পড়বে না, পরিতোধ। তোমাকেও স্তব্ধ হ'তে হবে-এখনি যে- 
পরিচয় তুমি পাঁবে। 

কাহারও মুখে কথ! নাই, এখন প্রত্যেকের দৃষ্টি অধ্যাপক চৌধুরীর 
কৌতুকৌজ্জল স্থপ্রসন্ধ মুখখানির উপর । 

অতঃপর অধ্যাপক চৌধুরী তাহার লঙ্কা! পিরাণটির পকেট হইতে 
একখানি দীর্ঘ লেফাঁফা বাহির করিলেন। তাহার অঙ্গে লাল রঙ্গের 
কয়েকখানি টিকিট ও সেগুলির উপর পর পর ডাঁক-ঘরের কয়েকটী 
মোহর অস্কিত। 

লেফাঁফার ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া অধ্যাপক 
চৌধুরী কহিলেন,-_কোনো! ভূমিকার প্রয়োজন নেই, এই চিঠিখানা আমি 
পড়ছি, তোমরা শুনলেই 'আমার বক্তব্য বিষয়টা বুঝতে পাঁরবে । 

অতঃপর তিনি চিঠিখানি পড়িতে শারস্ত করিলেন ।__ 
গ্রির জুবিনয়। 

গ্রায় ষোল বৎসর, যে ছাঁপানে। পত্রখাঁনি আমাদের মধ্যে ব্যবধানের 
প্রাচীর তুলিয়াছিল, আজ তোমারই ছাত্র পরিতোষ তাহা ভাঙ্গিয়। দিয়াছে 
এবং তাঁহাতেহ পূর্বব-পরিচয়ের রুদ্ধ শ্নোত পুনরায় মিলনের খাতে বহিয়াছে, 
যদিও ইহার মূলতত্ব এ পর্যন্ত পরিতোঁবের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

শৈশব হইতেই এই মাতৃহীন শিশুটির প্ররূতি বৈচিত্র্যময় । যে অবস্থায় 
আর দশ জন ছেলে লাঁফাইয়া বড় হইতে চাঁয়, সব বিষয়েই বাঁড়াবাড়ির 
চূড়ান্ত করিয়া বড় মা্ষ সাজে, পরিতোষ সেখানে এ বড়মানুষীকে ছুই 
হতে ঠেলিয়! গরিবিরাঁনার পরিচয় দিতে ভালবাসে । সে বে-ঘরের ছেলে, 
তাহাতে তাহার পক্ষে সহরে স্বতন্ত্র বাঁড়ী, ঘরের গাড়ী, লোক জন রাখিয়া 
পাঁঠীভ্যাঁস করিবার কথাঃ কিন্ত সে কাহারও কথার তোয়াক! না রাখিয়া 
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সাধারণ মেসে থাকিয়া পড়াশুনা করে। আমার আপত্তির উত্তরে সে 
সবিনয়ে জানাইয়াছে__ছাত্রজীবনে ত্র সকলের কোনো সার্থকত। নেই, 
তাহাতে শুধু অহমিকাই প্রশ্রয় পাঁষ। স্থৃতরাং তাহার মত চাঁপা প্রকৃতির 
ছেলে যে তাহার বংশপরিচয় তোমাকে দেয় নাই এবং তুমিও ৰে তাহাকে 
এ পর্য্যন্ত অপরিচিতের পর্যায়ে ফেলিয়! রাঁখিয়াছঃ সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহের লেশমাত্র নাঁই। 

হঠাৎ তাহার একখানা পত্র পাইলাম, অতিশয সংক্ষিপ্ত পত্র। কিন্ত 
তাহার বিষয়বস্তুটা সুস্পষ্ট | তোমার পরিচয় ও উদ্দেশ্য পাইয়] প্রযোৌজনীয় 
অর্থটা গুরুদক্ষিণা সুত্রে সে দাবী করিয়াছে এবং ইহাঁও অনুরোধ 
করিয়াছে, ইহার কোনো অংশ যেন দরিদ্র প্রজাদের কষ্টাঞ্জিত সঞ্চয 
হইতে আহত না হয, তাহা হইলে তাহার গুরুর অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। 
এই পত্রে শ্রীমান আর একটি কথা লিখিয়াঁছে,_-এই মণীধীর চরণতলে 
বসিয়া জ্ঞানের পিপাসা মিটাইবার সময় আপনারই স্নেহের পরশ পাই! 
ইহা কি তাহার অন্তনিহিত অন্রভূতি? 

এই পত্রমধ্যে হাজার টাকার পাঁচ কেত। নোট ও ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের 
উপর কুড়িহাঁজার টাকাঁৰ একখানা চেক আছে। শ্রীমান্‌ পরিতোষের 
গুরুদক্ষিণা। প্রেমিক বন্ধুর চিন্তের সাধনা সার্ঘক হইলে বিজয়ী 
বন্ধু ধন্য হইবে । 

অভিন্ন 
শ্রীআশুতোষ বাঁয়। 

কাহারও মুখে কণা নাই, স্তব্ধ হইয়াই প্রত্যেকে এই পত্রথানার প্রতি 
ছত্র শুনিতেছিল । 

সহসা অধ্যাপক চৌধুরী চিঠির উপর হইতে তাহার বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি 
তুলিয়া! কহিলেন,--এই পরিতোঁষের মত পরিতোষের বাবাও পত্রে তার 
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পরিচয় খুলে দেয় নি। সেটা আমিই ব্লছি,_-রাঁজপুর এষ্রেটের নাম 
তোমরা নিশ্চযই শুনেছ। এমন নির্দাঘ এষ্টেট বাঙ্গালাঁয় অল্পই আছে। 
বাধিক মুনাফা প্রায় আড়াই লাখের কাঁছাঁকাছি। এই আশুতোষ রায় 
এই এষ্টেটের মালিক ৷ আঁর পরিতোষ সেই সম্পত্তিব ভাবী উত্তরাধিকারী । 
এবার আমাঁদেব সম্ঘন্ধের কথাও বলি? সে যেন একটা রোমান্স ! 

অখিলের মুখখানা যতই বিবর্ণ হইতেছিল, সে ততই জোর করিষা 
তাহাতে ভাবেব সঞ্চার করিতেছিল । অন্তান্ত ছেলেদের মুখে বিন্ময়ের 
সহিত শ্রদ্ধার চিহ্ন ফুটিতেছিল। অধ্যাপকের পরবন্তী কথা শুনিতে 
তখনও তাহাদের সমান আগ্রহ । 

অধ্যাপক মহাঁশয কহিলেন,-পরিতোধেব বাবা আমার সতীর্থ, 
এক সঙ্গে প্রেসিডেন্দীতে পড়েছি ; কতবার ওদের বাড়ীতে গেছি। আঁশুর 
বিবাহে আমিই ছিলাম প্রধান পাঁণ্ডা, আবার আমার বিয়েতে এ আশুই 
হয়েছিল মৌড়ল। ছুটা তরুণী বধূও বন্ধুদের সম্প্রীতি বরণ করে নেন । 
দু'জনে কি সগ্ভাবই ছিল! এক মাসের ব্যবধানে যেন ছুজনে পরামর্শ 
ক"রেই পরলোকের পথে পাড়ি দিযেছিল । আমি তখন পাঁটনা কলেজে 
পোষ্টেড হযেছি। তাঁর পরই আমাদের ছাড়াছাড়ি আর খোঁজ 
খবর ছিল না । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের ক আর্দ হইয়া আসিল, চক্ষু- 
পল্লবগুলিও বুঝি সিক্ত হইতেছিল, তাড়াতাড়ি রুমালখানি বাহির করিয়া 
তাহার সাহাষ্যে তিনি মনের এই ছূর্ববলতাটুকু চাঁপা দিতে প্রয়াস পাইলেন । 

আভা ও পরিতোষ এই অবসরে পরস্পরের দিকে চাঁহিল, তাহাদের 
চক্ষুপল্লবগুলিও একেবারে শু ছিল না। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই; আভা-ই এই নীরবতা ভাঙ্গিয়া 
দিল। প্রসঙ্গটি তাঁহার মর্দরষ্পর্শ করিয়াঁও যে সংশয় তুলিতেছিল, তাছাই 
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সে ব্যক্ত করিল। পিতার মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল,--ত1! হ'লে 
আমাদের মায়েরাই আপনাদের সঞ্ভাবের যোঁগস্থত্রটি বজাঁয় রেখেছিলেন 
বলুন। তাঁদের অভাঁবেই ওটা ছি'ড়ে যায়? 

অধ্যাপক চৌধুরীর মুখের উপর একট! কাঁলো ছায়া পড়িল, কণ্ঠের 
স্বরও বুঝি তাহার গ্রভাঁব কাঁটাইতে পাঁরিল না। একটু অস্বাভাবিক 
স্বরেই তিনি কহিয়া উঠিলেন,_-ঠিকঃ ঠিক, জেরাটা তোমার অন্যায় হয় 
নি, মা । কিন্ত কেন যে ওটা সম্ভব হয়েছিল, সে কথা তুলতে গেলে 
পরিতোঁষকে হয় ত আবাত দেওয়া হবে। 

আভা পরিতোধের দিকে চাহিতেই সে সহজকণগ্ঠেই কহিল,_-আঁঘাঁত 
সহা ক'রবাঁর মত শক্তি আমার আছে, স্যার । আপনি বলুন। 

অধ্যাপক চৌধুরী কণ্ঠের স্বর বেশ গাঢ় করিয়াই কহিলেন, _-আঁমরা! 
ছুজনেই সে সময় শোকে অভিভূত হয়ে পরস্পরকে সমবেদনা জানিয়ে- 
ছিলুম। আমি আশুকে লিখি, যে-কুস্থম-কোঁরকটি সে রেখে গেছে, 
তাকে গুণে-গন্ধে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করে তোলাই হবে আমার 
অবশিষ্ট জীবনের সাধনা । আশুও লিখেছিল এবং তাঁর সেই কথাগুলো 
এখনো আমার মনে আছে-_খোঁকাঁর দিকে চাইলে তাঁর স্মৃতি যেন জল 
জ্বল করে ওঠে, এইটুকুই আমার সান্বনা। এই চার বছরের শিশুটিকেই 
বুকে ক'রে আমি করব তার স্মৃতিপূজা | কিন্তু বলতে আমি এখনো ব্যথা 
পাচ্ছি, এর মীস দেড়েক পরেই শুভ বিবাহের মার্কা-মারা নেমন্তন্নর এক 
চিঠি এল আমার নাঁমে, তাঁর তলায় আশুর বিধবা মায়ের নাম ছাপা । 
সেই সঙ্গে আশুর নিজের হাতে লেখাও এক সংক্ষিপ্ত চিঠি, তাঁতে সে 
জানিয়েছিল-_-“ছেলেটা'র মুখ চেয়ে আর মায়ের পীড়াগীড়িতে বাধ্য হয়েই 
এতে সায় দিতে হয়েছে । তুমি এতে যোগ না দিলে অত্যন্ত ব্যথা! পাঁব।» 
সেদিন আমার মনের অবস্থা কথায় তোমাদের বোঝাতে পারব না, 
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চিঠিখানা বুঝি আমার জীবনের রসটুকু সমন্তই শুষে নিয়েছিল, আমার মনে 
আছে, সেদিন আমি খাই নি, ঘুমুই নি, কোঁনো বিষয়েই চিত্ত নিয়োগ 
করতে পারি নি-- 

পরিতোষ অ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে অধ্যাপকের মুখের দিকে চাঁহিয়া কহিল»-- 
সে পরিচয় আপনার বর্তমানের অবস্থা থেকেই পাচ্ছি। 

অধ্যাপক মহাশয় স্বর অপেক্ষাঁরুত মুছু করিয়া কহিলেন,__-সেই থেকেই 
আমাদের ছাড়াছাঁড়ি। এতকাল পরে পরিতোষই আবার মিলন-গ্রন্থি 
পরিয়ে দিলে। 

পরিতোঁষ এই সময় অতিশয় মৃছুমস্বরে কহিল»_কিন্ত শ্যারঃ যিনি 
আপনাদের বিচ্ছেদের হেতু হয়েছিলেন, আমার সেই অভাগিনী নতুন 
মা'টির জীবন একটি বসরও স্থায়ী হয় নি। 

অতি বিস্ময়ে অধ্যাপক কহিলেন”_বল কি! আশুর সেই স্ত্রী বেঁচে 
নেই? এ আঘাতও সে বুক পেতে সহ্য করেছে? 

পরিতোষ কহিল,__সেই থেকে তারও সাধনা চ*লেছে” স্যার, সন্গ্যাসীর 
মত | সর্ব স্থ বিসর্জন দিয়ে সর্ধবসাধাঁরণকে তিনি শ্রেহ দিয়ে আপনার 
কঃরে নিয়েছেন। এখন মনে অনুতাপ হ/চ্ছে যদি এ পরিচয়-_-কথক্কটা সে 
শেষ করিতে পারিল না এবং আভাঁও ঠিক এই সময় পরিতোষের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিয়া উঠিল,_আঁপনার*এই প্রকাঁশ ও পরিচয়, 
যদি পূর্বেই আপনি জানিয়ে দিতেন? তা! হ'লে বন্ধুরা কবিতা নি এমন 
মনৌরম প্লটটা কথনই পেতেন না। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে অখিল ও অন্তান্ত ছেলেগুলির উপর দিয়া 
তাহার দৃষ্টিটা বুলাইয়া লইল। 

পরিতোষ মুখখানা নীচু করিয়া একটু হাসিল” কোনে 
উত্তর দিল না। 
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অধ্যাপক চৌধুরী সহসা স্ুপ্তোখিতের মত আদ্রন্বরে কহিলেন, 
জগতের অনেক প্রকাশ এমনই আকস্মিকভাবে হয়ে থাকে মা! 
ছোট একটা সুত্র তার উপলক্ষ হয়। আমরাও এই স্থযোগটাঁর 
সদ্ধবহার ক'রব। আমাদের পরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানটি সেই ছুই 
ত্বর্গগতা সাঁধবীর স্মতি-বিজড়িত ক'রে পরিতোষের গুরুদক্ষিণ। 
সার্থক করবো । 


নিয়তি 


এক 


পাসের খবর সকলকেই স্তব্ধ করিয়া দিল । 

স্তব্ধ হইবারই কথা । কুলীনপুর হাইস্ুল হইতে যে কয়টি ছেলে 
এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কাহারও নাম 
গেজেটে উঠে নাই; অথ? নূতন মেয়ে-ইস্কুল হইতে যে একটি মাত্র মেয়ে 
এ বৎসর এই প্রথম ঘ্ম্যাপিয়ার” হইয়াছিল, গেজেটের প্রথম বিভাগের 
তালিকায় তাহাঁর নামটি ছাপিয়! বাহির হইয়াছে । 

এই মেয়েটির নাম আশা । পিতার নাম নিবারণ গাঙ্গুলী । ইনিও 
কুলীনপুরের অধিবাসী । এই বিশাল গ্রানখানির আশ্রয়ে প্রায় তিন শত 
ঘর স্বভাব-কুলীন স্মরণাতীত কাঁল হইতে বসবাস করিয়া আসিতেছেন 
এবং প্রত্যেকেই প্রীণপণ প্রয়াসে কৌলীন্সের এই অবদানটুকু উত্তরাধিকাঁর- 
হত্রে প্রাঞ্ধ নানা স্থানে তালি দেওযা জীর্ণ শাঁল-দোশালার মত 
সর্বাঙ্গে জড়াইয়া সমাজে আপনাঁদিগকে একটা বিস্ময়ের বস্ত 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

অতীতের কথ৷ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বে ভাবেই আঙ্কত থাকুক না কেন, 
বর্তমানের কথা আলোচনা করিলেই জানা ঘাঁয় বে, ছেলে আঁসিলেই 
শখ বাজে, প্রস্থতির উদ্দেশে প্রশস্তি উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৌলীন্টের 
মর্যাদা স্তিকাগারেই সুস্পষ্ট হইয়া ভবিগ্মতের লাভের অঙ্কটি ছবির মত 
আকিয়! দেখাঁয়। কিন্তু, ছেলের বদলে যদি মেয়ে আপিয়া উপস্থিত 
হয়? অমনই সার! বাড়ীথান! থিরিয়া ঘনা ইয়া! উঠিবে নিবিড়তম বিষাদের 
মালিন, বাড়ীর আবাল-বুদ্ধবনিতার চোখে-মুখে প্রকাশ পাইবে 
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অপ্রসন্গতাঁর নানীরূপ চিহ্ন ; শশথ বাঁজিবে না» উলুধ্বনি শোন! যাইবে 
না, মনে হইবে একটা! অবাঞ্চিত অভিশীপ বুঝি মেয়ের মুত্তি ধরিয়া আতুর 
ঘরে আসিয়াছে! 

মেয়ের সষ্টিতত্ব যেখানে এই সঙ্গীর্ণতা প্রকাঁশ করে, মেয়েদের শিক্ষা - 
দীক্ষা ও সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সেখানে কতটুকু সম্ভব হইতে পারে? 
রক্ষণণীল সমাজ কৌলীক স্বার্থ ও চিরান্তশ্হত সংস্কার রক্ষা করিতেই ব্যন্ত। 
ছেলেদের সকল বিষয়েই সাত খুন মাঁপ এবং সকল দিক দিয়! মেয়েদের 
খাঁটো করিয়! রাখিতে সধত্র-প্রহত সতর্ক প্রয়াম | কিন্তু কালের প্রবাহ 
কতকাল প্রতিরোধ করিতে পারা ষাঁয়? 

প্রগতির ছুর্ববার গতি এই গ্রামেও অতঃপর উদ্দাম হইয়া ঢুকিয়াছে। 
রক্ষণশীলের দল প্রবল বাঁধা দ্িয়াও তাঁহার স্রোত রুদ্ধ করিতে পারেন নাই। 
তাহাদের সকল আঁপত্তি এবং বৈধ-অবৈধ ঘাঁবতীয় প্রতিবন্ধকতা কাটাইয়া 
গ্রাম্য প্রাইমারী বালিকা! বি্যাঁলয়টি হাইস্কুলে পরিণত হইয়াছে । ছেলেদের 
সহিত পাল্লা দিয়া ইংরিজী শিখিয়! পাছে মেয়েরা গোল্লায় যাঁয়-_এই 
আশঙ্কায় কুলীনপাঁড়ীর মেয়েদিগকে আটকা ইবার কম চেষ্টাই কি সমাঁজ- 
পতিরা করিয়াছেন? কিন্ত ইহাঁদেরই পাড়ার টে'কী নিবারণ গাঙ্গুলী 
হঠাৎ দল ছাঁড়া হইয়া নিজের মেয়েটিকেই সর্বাগ্রে নৃতন বিছ্যালয়ে পাঠাইয়া 
সেদিন তাহাদিগকে যেমন অবাঁক করিয়াছিল, বছর কতক পরে আবার 
তাহারই মেয়ে যে এই বিদ্যালয় হইতেই সাফল্যের জয়টিকা পরিয়া কুলীন 
কুলের মুখগুলি কালো! করিয়া দ্িবে-__ইহা! কি তীঁহাঁরা কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন? 

কালের প্রবাহ দীর্ঘ সাতটি বংসরে যে পরিবর্তন আনিয়াছেঃ তাহাতে 
রক্ষণশীলদের তথাকথিত বিস্ময়ের সহিত ঈর্ষারও যে প্রচুর সংশব রহিয়াছে 
তাহ! অস্বীকার করা বাঁয় না। কেন না, বর্তমানে অনেকগুলি কুলীন- 


নিয়তি ৮৩ 


কন্তাও অন্ধ সংস্কারের ঘুলঘুলি হইতে বাহির হইয়া নূতন বিদ্যালয়ের 
মংআবে আসিয়াছে এবং এই আঁসাঁটাই এখন সংস্কার হইয়! দাড়াইয়াছে। 
কিন্ত নিবারণ গাঙ্গুলী তথাপি সমাজপতিদের বিচারে বেকস্থুর অব্যাহতি 
পাইলেন না। সাঁতবৎ্সর পূর্ব্বে সগাছের বিরুদ্ধে যে বিশ্বীঘঘাতকতা 
তিনি করিয়াছিলেন, সমাঁজপতিগণ এতদিন পরে তাহীরই প্রতিধিধানে 
তৎপর হইলেন । 


দুই 


বয়ন, বুদ্ধি ও বৃত্তি এই তিনটির জোরে কুলীনপাড়ীর ঘে কয়টি 
স্থবিধাবাদী মাতব্বর অনেকদিন ধাররাঁই সমাজের মাথাঁর উপর বপিয়া 
মৌড়লী করিঘা আসিতেছেন, বছর কতক আগে নিবারণ গাঁঙুলীও 
তাহাদের অন্তভূক্তি ছিলেন। এ তিনটি ছুর্লভ নিধির গর্ব তিনিও 
করিতেন। কিন্তু একটি মেয়েকে পার করিতেই তাহার গৌরবের 
শেষেরটি খর্ব হইয়৷ পড়ার প্রথম ছুইটির প্রভাব ও প্রতিষ্ঠাটুকু হারাইয়া 
বসিয়াছেন। বৃত্তিহীনের শক্তি কোথায় বে সমাজ শাসন করিবে? কাজেই 
নিবারণ গাঙ্গুলী বুদ্ধিমানের মত তাহার অধিকৃত স্থানটুকু ছাড়িয়া দিয়! 
মানে মানে সরিয়া আসিয়াছেন। 

কাল হইয়াছিল তাহার কন্ঠার বিবাহ। কুলীনপাড়ার সেরা কুলীন 
তিনি, বেগের গাঙ্গুলী ; সগাজের মাঁথা ; পৈতৃক ঘর-বাড়ীর অবস্থাও মন্দ 
নয়। সরকারী দপ্তর হইতে পৌঁন্তর টাঁকা পেন্সন পান, বড় ছেলেকে এ 
দণ্তরেই ঢুকাইয়া দিয়াছেন, সেও মাসে আশী টাকা উপায় করে”_ 
স্থতরাঁং তাহাকে পার কে? এক্ষেত্রে মেয়েকে কি যেমন তেমন ঘরে. 
দিতে পারা যাঁয়,_:এবং এই ব্যাপারে তাহার নাঁম-ডাঁকের মত ঘটা ও 
ব্যয়-বাহুল্য না করিলেই বা লোকে বলিবে কি? 


৮৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়দের নাম-ডাঁক' ঘতই থাকুক, পুজি-পাটা সে 
অনুপাতে বিশেষ কিছু ছিল না। নাম বাজাইতে গেলে ব্যয় কমাইতে 
পার! যায় না, ইহারাঁও পারেন নাই। ভাঁল ঘর ও বর দেখিয়া মেয়ে 
দিতে হইলে ভাল রকম অঙ্কের টাকাঁও তো চাই। তখন ছেলের সহিত 
পরামর্শ করিয়া নিজের পেনসনের পরিমাণ অনেকটা খর্ব করিয়া নিবারণ 
গাঙ্গুলী সরকারী সেরেন্তা হইতে হাজার তিনেক টাঁকা লইধা মেয়েকে 
পাত্রস্থ করিতে কোমর বাধিলেন । 

কিন্তু টাকার যোগাড় তাহাঁর পক্ষে যত সহজ হইল, পাত্রের ব্যাপারটি 
ততোধিক দুরূহ হইয়া তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিন। ভাল ঘর মিলে 
ত, বর হয় যাচ্ছেতাই ; আবার ছেলে যেখানে ভাল হয়, তাহার দুরবস্থা! 
সেখানে পিছাইয়! দেয়। ছুইটিই যদি বা মনোনীত হয়, কৌলীন্ত মর্যাদার 
নানারূপ নির্দেশ তাহাতে বিদ্ধ উপস্থিত করে। কুলীন হইলেও কি 
নিস্তার আছে,যদি তাহার কৌলীন্তে কিছু দ্রাগ থাকে-_-তবে? 
সর্ধনীশ ! শেষেকি কন্ঠ দিয়। এ দাগ তাহাঁরও কুলে দাগিয়া দিবেন? 
কাজেই, কুল সম্বন্ধে যেখানে এত কশাকশি, কেমন করিয়া সেখানে 
সকল বিষয়ে প্রিয়দর্শী পাত্র মিলিতে পারে? 

অনেক দেখাদেখির পর একটি পাত্র অগত্য। গাঙ্গুলী মহাশয়ের মনে 
ধরিল। ত্াহাদেরই পালটি ঘর, ফুলের মুখুটা) কুলে কোন দোষ নাই; 
শ্রীরামপুরে বাড়ী, বাপ মা ও পাঁচটি ভাই বর্তমান, এই ছেলেটিই বড়; 
যদিও কোনে! পাঁস করিতে পাঁরে নাই, কিন্ত রেলের আঁফিসে সুপারিসের 
জৌরে একটা ভাল রকমের চীকরী যোগাড় করিতে পারিয়াঁছে, বেতনের 
পরিমাণ এখন পঁয়তাল্লিশ, কিন্তু কালে তাহা পঁচাশীর কোঠায় উঠিবে, 
এরূপ সম্ভাবনা আছে। বয়ন একটু বেশ, আটাঁশের নীচে নয়; চেহারার 
কথ না তোলাই ভাল, কেন না কুলীনের কুলটাই এদিকটা নাকি আলো! 
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করিয়া রাখে; সেই জন্ত বিবাহ ব্যাপারে এই অংশটা উহ্থই থাকে, শুধু 
এইটুকুই গ্রাহ্‌ যে, ছেলে কানা, খোড়া বা কুজনা হয়! বল! বাহুল্য 
যে, ছেলেটির শক্রপক্ষও ইহার সম্বন্ধে এই ধরণের কোনও অপবাদ দিতে 
পারে নাই। তবে আমরা শুনিয়াছি, বিবাহের রাত্রে ছাদনাতলায় পাত্র 
প্রমথকে দেখিয়া মেয়েমহল চাপাস্ুরে বলিয়াছিল-_বরের নামটি কিন্ 
বাপ-মা বেছে বেছে ঠিক রেখেছে, হুবহু সত্যি! বাঁসর ঘরেও কিশোরীর 
দল কনে উষ্ীকে বরের পাশে বসাইয়া হাসিমুখে সুর করিয়া বলিয়াছিল, 
ধার আলোয় পড়লো ধরা--চেলী-পরা চামচিকে !? 

কিন্ত ইহাঁতে কিছুই আসিয়া যায় নাই। উধাও যে তাহার এই কুরূপ 
বরটির সম্বন্ধে কোনরূপ বিরাগ প্রকাশ করিয়াছে, এমন কথাও কেহ শুনে 
নাই। বিবাঁহ-বাঁরেই সম্প্রদীনের সময় বরের সম্বন্ধে সমবেত পল্লী-মাতব্বরদের 
প্রণস্তি এই রূপসী মেয়েটির কোমল চিন্তুটি ভরাইয়! দিয়াছিলঃ_্থ্যা» কুলে- 
্লীলে ছেলের মত ছেলে বটে ! কোন দিকে এতটুকু খু'ত নেই? গাঁুলীর 
ভাগ্য ভালো ; আর, মেয়েটাও সার্থক তপস্তা করেছিল ! 

বিবাহের পর বারোঁয়ারী চণ্ডীমগ্ুপে সমাঁজপতিদের এক বৈঠক 
বসিয়াছিল । তখনও নিবারণ গাঙ্গুলী এই দলের অন্ততম টাই । গোসাই 
বাঁড়য্যে কথায় কথায় কহিলেন”_টুটিয়ে কাঁজ ক'রেছ গাঙ্গুলী, খু'ত 
কিছুতেই হ'তে দাঁওনি$ তাহ'লে তিন হাজারেই কুপিয়ে গেল ত? 

নিবারণ গাঞুলী মুখখানা গন্ভীর করিয়া উত্তর দিলেন,__পাঁগল ! তিন 
হাঁজার ত দিতে থুতেই গেছে; তারপর থাই খরচ, কুটুন্-সাঁক্ষাৎ আনা- 
নেওয়া, ফুল-শব্যা, বৌ-ভাঁত-_এসব ধরলেও ছু” হাঞ্জারের ধাক্কা। এটা 
এখন দেনায় দাড়িয়েছে । 

তিনকড়ি বাঁড়জ্জ্যে কহিলেন,_আমরাঁও তাই বলাবলি ক'রছিলুম, 
পীঁচের কমে গাঙ্গুলী কিছুতেই পার পাবে না । 


৮ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


মাধব মুখুজ্জ্যে মুখ টিপিয়! হাসিয়া মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন”_তা, 
তোমার ভাবনা কি হে;-নিজের পেনসিয়ান থেকে তিন হাঁজার 
বাগিয়েছ, এখন ছেলের মাইনে থেকেই ওটা তুলে নিতে পার! তোমার 
কাছে এ দেনা আর এমন কি, সন্বংসরের ভেতরেই শোধ করে ফেলবে। 

নিবারণ গাঙ্গুলী কথাটার উত্তর একটু দেমাকের স্থুরেই দিলেনঃ_- 
সম্বসর কেন, মনে করলে সাত দিনের ভেতরেই সব চুকিয়ে ফেলে, 
ঝাঁড়া-হাত-প! হ'তে পারি । কিন্ত কি দরকার ! দেনা কার নেই, শুনি? 
তা ছাঁড়া» যাঁর ঘরে মাঁসটি কাবার হ'লেই সরকারের দফ তর থেকে বাঁধা 
টাকা আসে, ছেলেও রাইটার্সবিন্ডিংএ কলম পেশে,_তাঁদের কাঁছে 
মালই বল, আর নগদ টাঁকাই বল-_গছাবার জন্টে বড় বড় মহাঁজনরা 
চুলবুল করে বেড়ায় ! 


গাঙ্গুলীর কথাগুলি সকলের ভাঁল লাগে নাই। তাহার অসাক্ষীতে 
অন্তান্ত দলপতিরা এক যোট হইয়! বলিয়াছিলেন,__-শুনলে কথা, এতটা 
দ্যামীক কিন্তু ভাল নয়। 


বোধ হয় গাঙ্গুলীর অর্ৃষ্ট ঠাকুরটিও সে সময় মনে মনে হাসিয়াছিলেন ! 
সম্বংসরও সবুর সহিল না; আট মাঁসের মধ্যেই হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত 
ঝঞ্ধায় নিবারণ গাঙ্গুলীর আঁশীর তরুটি ভূমিসাঁৎ হইয়া গেল। কুলীনপাঁড়ার 
আবালবুদ্ধবনিতা একদা সবিস্ময়ে শুনিল--আফিস হইতে ফিরিবার 
সময় বাস-ছুর্ঘটনাঁয় নিবারণ গাঙ্গুলী কৃতী পুত্রটি মারা পড়িয়াছে। 

বাড়ী হইতে সকালে যে-ছেলে দিব্য স্ুস্থ্যদেহে আফিসে বাহির 
হইয়াছিল, গভীর রাত্রিতে তাহাঁরই প্রাণহীন দেহ বাড়ীর সম্মুখে নীত 
হইয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, মানুষের জীবনের কোন স্থিরতা নাই, 
তাহা কিরূপ ক্ষণতঙ্থুর ! 


অতঃপর শোঁকমথিত দেহকে দৃঢ় করিয়৷ নিবারণ গাঙ্গুলী গৃহস্বামীর 


নিয়তি ৮৭ 


কর্তব্যপাঁলন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাঁরই কয়েকদিন পূর্বে সর্ধবসমক্ষে 
সাঁত দিনের মধ্যে যে-খণ পরিশোধ করিবার সামর্থ্য রাখেন বলিয়াছিলেন, 
সাতটি বৎসরের মধ্যেও তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই । এই 
খণই নাঁন! স্ত্রে ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে__তীহার বৃত্তির অভাব এবং 
ছুর্গতির ভবিষ্যৎ; ইহাতে গ্রতিবেশী দলপতি সহবোগিদের কসরতও 
অল্প ছিল না। 

কিন্ত এত ব্যয় করিয়া কন্ত|! উষাঁকে প্রমথর হাতে তুলিয়া! দির তিনি 
কি সখী হইতে পারিয়াছেন? তাহার এই ছুর্দিনে পরমাত্মীয় স্থানীয় 
প্রীতিভীজন কুটুম্দের নিকট হইতে আন্তরিক সমবেদনা কিছু পাইয়াছেন? 
হায় রে-বাঙ্গালীর সমাজ! শীতের প্রারন্তেই নিবারণ গাঙ্গুলীর স্থখের 
সংসারে ভাঙ্গন ধরে; লোকে অতি বড় শত্রর সন্বন্ধেও বে সাংঘাতিক 
দুর্ঘটন1 কল্পনা করিতে কুন্তিত হয়, ছুংস্বপ্রের মতই তাহ! দেখা দিয়া 
তাহার সংসার তছনছ করিয়া দেয়! কিন্ত সেই ছুর্দিনেও পোঁষোড়ার 
তত্ব পাঁত্রপক্ষের কুলমর্্যাঁদাঁর অনুরূপ হয় নাই বলিয়! বৈবাহিকের নিষ্ুর 
পত্র নিবারণ গাগুলীর পৃষ্ঠে চাবুকের মতই তীক্ষ আঁঘাঁত দিয়াছিল !-_ 
ছেলেই না হয় মরেছে ; আর, মরেও অনেকের ; কিন্ত এ রকম ঢাঁকী-ঢুলি 
বিদেয়ের শাল পাঠিষে কোনে বেহায়। কুলীনের ঘরে তব করে ন1!, 

বৈবাহিকের উক্ত মন্তব্যের উপর বৈবাহিকা প্রেরিত শালখ$ন! ছুই 
হাঁতে ভাঙ্গিয়া ছুমড়াইয়। বধূর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বপিয়াছিলেন,_- 
এ শাল তোমার পেঁড়ীয় তুলে রাঁখ বৌমা, বাপের বাঁড়ী বখন যাঁবে-- 
নিয়ে যেয়ো সঙ্গে ক'রে । বেইকে বল, বেয়ান যখন ঘাঁটে যাবে, এই 
শীল দিয়ে যেন তাঁকে মুড়ে পাঠায়; বল মিনসকে»-এ হচ্ছে ঘাটের 
শাল পোষোড়ার তত্বের নয়। 

নিবারণ গাঙ্গুলীর অপরাধ, এই নিদারুণ অবস্থায় তিনি আঁসল 


৮৮ মরুর মাঝারে বারির ধার 


কাশ্মিরী-শাল দিয়া পোঁষোঁড়ার তত্ব পাঠান নাই, তত্বে যে শালখাঁনি 
পাঁঠাইয়াছিলেন, কাশ্িরী না হইলেও, তাহারও মর্ধ্যাদা ছিল। 

এই একটি ঘটনা হইতেই নিবারণ গা্ুলীর এদ্িককার সৌভাগ্যের 
পরিচয পাওয়া যাইতেছে ৷ যে বাঁড়ীর কর্তা ও গৃহিণীর এইরূপ মনৌবুত্তি, 
সেখাঁনে কুলবধূব মর্যাদা লইয়া প্রবেশ করি! উষ! কতদূর সুখী হইতে 
পারিয়াছিল, তাহাঁও অনুমান করা কঠিন নহে । আঁব ইহাঁদের মার্জিত 
রুচি-পুত্র শ্রীমান্‌ প্রমথ তাহার এই রূপবতী সরল! সহ্ধর্ষ্িণীটিকে কিরূপ 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল? সে কি এই ভ্রাতৃবিয়োগবিধুরা অকারণ লাঞ্থিতা 
বাঁলিকা-বধূব মন্্বেদনা স্বামীব স্বাভাবিক আদর ও সাস্বনার প্রলেপ 
দিয়! মোচন করিতে পারিয়াছিল? 

প্রমথ তাহার বিবাহের ব্যাপারটা আগাঁগোঁড়া হিসীব করিথা 
দেখিয়াছিল* আর-সব দিক দিয়া তাহার হাঁর হয় নাই বটে, কিন্ত একটা 
বিষষে শ্বশুর তাহাকে খুব ঠকাইয়াছে। রাইটার্শবিল্ডিংসে যে লোক 
কলম পিযিযা মাথার চুল পাঁকা ইয়াছে, তাহার মেয়ে কিনা ভালো করিয়! 
কলম ধরিতেই শিখে নাই, উষার হস্তাক্ষব দেখিয়া এবং বানান 
কবিয়া পড়া শুনিয়া প্রমথ গ্লেষের সুবে প্রশ্ন করিয়াছিলঃ--এত বিছ্যে 
পেষেছিলে কোথায়? 

বিদ্রুপ বুঝিবাঁর মত বুদ্ধি উবাব অবশ্ই ছিল। সে ততক্ষণাঁৎ 
উত্তর দিয়াছিল,__ব্াস্তাঁধ। প্রমথ মনে মনে বুবিয়াছিল, তাঁহীর বধূটি 
লেখাঁপড়া ভালো না! জাঁনিলেও কথা কহিবাঁর কায়দা ভালো রকমই 
শিখিয়াছে, স্ুতবাঁং ছুধেব সাৎটুকু সে ঘোল দিযাই মিটাইবে স্থির 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও গোল বাধাইয়া দিল তাহার আঁফিসের 
সহকক্মীরা। তাহার! বিদূষী বধুদের প্রশস্তি গাহিয়া প্রমথর কান ছুটি 
ঝাঁলা-পাঁলা করিয়া তুলিত। একাউণ্ট আফিসে প্রমথদের কাঁজ, রেলের 


নিয়তি ৮৯ 


যেমন বিরাম নাই, তাঁহার হিসাবেরও সেই অবস্থা, শেষ আর হইতে 
চাহে না। এজন্য অনেকেই হিসাবের ফাইল বাড়ীতে লইয়। যাইত এবং 
টাকা আনা পাইয়ের ঠিকগুলি কষিয়৷ ও মিলাইয়! আফিসে আনিত। 
আফিসের সিনিয়ার কেরাণীরা জুনিয়ারদের ঘাঁড়ে এই খাটুনিটুকু বোঝার 
উপর শাকের আটির মতই চাঁপাইয়া দিতেন । প্রমথকে এজন্য আফিসের 
পাণ্ট। বাড়ী আসিয়! প্রত্যহ প্রায় দুইটি ঘণ্টা বেগার খাঁটিতে হইত এবং 
খুব বেজার হইয়াই বে একাধধ্য সে করিত, তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
প্রমথ অবাঁক হইয়া দেখিত, অন্তান্ত সেক্সনের তাহারই মমপদস্থ জুনিয়ারগণ 
ইহাতে রীতিমত অভ্যস্ত, তাহাদের কাহারও মুখে বিরক্তির চিহ্ৃও 
দেখা বাঁ না। 

কৌতুহলী হইয়া একদা প্রমথ প্রশ্ন করিন,_স্থ্যা হে, এই বেগার 
ঠেলতে তোমাদের বেজাঁর ধরে না? 

পরিতোষ রায় কহিল, স*য়ে গেছে । 

বিপিন চক্রবর্তী জানাইল,_-আঁমীর ছে€টি ভাই কলেজে পড়েঃ আকে 
তাঁর খুব মাথা, ঠিকগুলো। সেই দিয়ে দেয়। 

কিন্তু ধিধু সেন, শচীন ঘোষ ও বিমল গাঙ্গুলী মুখগুলি উচু করিয়া 
প্রায় একই সুরে ঘাহা ব্যক্ত করিল তাহার মন্্র এই যে, তাহার! সবাই 
সুখের পায়রা, বাড়ী গিয়া ক্লাবে আড.ডা দের এবং ফাইলের কাজ বৌ 
ঠিকঠাক ক'রে রাখে। 

প্রমথ অবাক! ইহাদের বৌ ফাঁইলের কাজ সারিয়! দেয়? বড় 
বড় টাকার অঙ্ক ঠিক দিতে সে নিজেই হিমসিন খাইয়া ঘায়, আর ইহাদের 
বৌ সে-সব হিসাব-_ 

কল্পনার পথেও প্রমথ আর অগ্রসর হইতে পারে না। ইহা কি সম্ভব? 

কিন্ত ইহা যে সম্ভব এবং হুবহু সত্য, উক্ত তিনটি সহকর্মীই স্ব স্ব 


৯৩ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


বধূর বিদ্যা ও বুদ্ধির দৌড় কতদূর, তাহাদের কথায় ও নাঁনাঁরূপ লেখায় 
তাহা প্রতিপন্ন করিয়া দিল । প্রমথর মুখখাঁনাঁর উপর তৎক্ষণাৎ নিজের বধূর 
অজ্ঞতাঁর অভিজ্ঞাঁন বুঝি কালির গোটা! কতক আঁচড় টানিয়৷ ফেলিল ! 

বিদ্যা লইয়া বধূর সহিত পুনরায় প্রম্থর বিবাদ বাঁধিল, এবার প্রমথর 
স্থুর অন্তপ্রকাঁর। ইতরের মত তর্জন করিয়া বধূর উদ্দেশ্তটে কহিল;_- 
কোথা থেকে একটা গো-মুখ্য ধরে এনে আমার জীবনটাই মাঁটী করে 
দিয়েছে । কে জানত? লেখাপড়া কিচ্ছু শেখে নি! 

উষা স্থির করিতে পাঁরিল না, স্বামীর মনে সহসা এ আঁফশোষ আবার 
কেন? ইহাঁর পর্ব ত অনেক পূর্বেই শেষ হইয়। গিয়াছে ! উদ্দেশ্যটুকু 
উপলব্ধি করিতে সে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্থরেই কহিল; _-লেখাঁপড়া 
শিখলে কি হত? 

উদ্ধতভাঁবেই প্রমথ কহিল;,_-হ,ত আমার শ্রাদ্ধ! চোখে কি চাঁপা! 
দিয়ে থাক, দেখতে পাঁওনা--মাফিসের কাজ এনে বাঁড়ীতেও খেটে 
মরি । আর সব মেয়েদের মত লেখাপড়া যর্দি শিখতে, এ কাঁজগুলোও 
ত ক'রে দিতে পারতে ! 

উষাঁও অমনই খপ করিয়া কহিল,--আঁর তুমি কি আমার হয়ে 
হাঁড়ি ঠেলতে? 

আর ষাঁধ কোথা? প্রমথর অন্তরের পশুট! এবার প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয়, এই শ্রেণীর স্বামীরা রুষ্ট হইলে 
রাগের খোচীঁয় শুধু স্ত্রী-বেচাঁরীকে বিদ্ধ করিয়াই রেহাই দেয়না, তাহার 
পিতা-মাতাকে পর্যন্ত রীতিমত খোঁচা দিয়া তবে তৃপ্তি পাঁয়। এখানেও 
ইহার ব্যতিক্রম হইল নাঁ। চীতকাঁর শুনিয়া বাড়ীর সকলে প্রমথর ঘরে 
ছুটিয়া আসিল। প্রমথ তখন মাঁরমুখী-৮- তাহার কট,ক্তি সকলেই 
শুনিল,_-ইতর ছোটলোঁকের মেয়ে, তাই শিক্ষা-দীক্ষা সেই রকম! 


নিয়তি ৯১ 


মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি হয়েছে শুনি ? 

ছেলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিল। মা অমনই 
মুখখানা কঠিন করিয়া এবং নিগগের কপালে হাঁতের চেটেণটির প্রচণ্ড 
আঘাত দিয়! কহিলেন» পোঁড়ীকপাল আমার ! বলে, সংসারের কাঁজই 
বড় সব করছে বৌমা, যে আবার তোর হাতের দোঁসর হয়ে আপিসের 
কাজ করে দেবে? সে সব মেয়ে আলাদা; তার] চুলও বাঁধে, আবার 
সবদিকে নজর রেখেও চলে! তোর শ্বশুর মিন্সে মেয়েকে যে মুখ্য 
করে রেখেছিল, সে কথা কি তখন জেনেছিলুম ছাই ! 

এই ঘটনার পর উষা তাঁহাঁব বাবাকে মনের আবেগে আকা-বাঁক 
বড় বড় অক্ষরে যে চিঠিখান! লিখিয়াঁছিল, তাহার মন্ত্র এইরূপ-_ 

“আমাকে লেখাপড়া না শিখাইয়া কি ঝকমারিই তোমর! করিয়াছ 
বাবা! এখন আমার মাথার দিব্যি দিতেছি, আশাকে তোমরা পণ্ডিত 
করিও ।৮ 

মরকারী দফতরের হিসাী মানুষটি অতঃপর বুঝি কন্ঠার মনের হিসাঁৰ- 
টুকু বুনিয়াই তাহার মিনতি রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কোনো 
বিধিনিষেধ সেখানে বাঁধা দিতে পারে নাই। 

সাত বৎসর পরে কন্তার মিনতি এমন ভাবেই তিনি রক্ষা করিয়াছেন 
যাহাতে এই পরগণার সর্ধত্রই একটা চাঁঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 


তিন 


কিন্ধ সাঁত বৎসর আগে যাহারা বাঁধা দিরাছিলেন, সাত বত্মর পরে 
তীহারাই দল বীধিয় নিবারণ গাক্কুলীর বাড়ীতে আসিয়া আর একট? 
নূতন চাঞ্চল্যের স্বস্তি করিলেন। 

গৌসাই বাঁড়,য্যে কহিলেনঃ__মেয়েকেও ত এপ্টেন্সো পাঁস করালে 
গানুলী, কিন্ত পাঁর করবার কি ব্যবস্থা করছ শুনি? 

তিনকড়ি বীঁড়য্যে জানাইলেনঃ তুমি যদিও আমাদের দলছাড়া 
হয়েছ, কিন্তু আমরা তৌমাকে ছাড়তে পারিনি ; রাতদ্িনই তোমার কগ। 
তাঁবি, তাই না-এসে পারিনি । 

বাড়য্যের কথা শেষ হইতেই মাঁধব মুখুয্যে ততক্ষণাঁৎ পৌ ধরিলেন,_ 
একদিন ত তুমিও দলের চাঁই ছিলে হে, গেরামের আর মবাই ভুললেও» 
আমরা ত সে কথা ভুলতে পারিনে ! 

তরিমুস্তিকে দেখিয়াই নিবারণ গাঙ্গুলী শিহরিয়া উঠিয়াঁছিলেন। পর পর 
তিনটি প্রাণীর ত্রিবিধ উক্তি তিনি শিগ্টাচারের অন্গরোঁধেই ধৈর্য্য ধরিয়া 
শুনিলেন এবং অতি সংক্ষেপেই কহিলেন,_-কথা কিছু আছে? 

বীড়,য্যে মুখের ভঙ্গী অদ্ভুত রকম করিয়! সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,_-শোন কথা! একেই বলে-যাঁর বে তার মনে নেই, পাঁড়া- 
পড়শীর ঘুম নেই ! 

নিবারণ গাস্গুলী কহিলেন,--ভনিতা থাকনা, আসল বক্তব্যটাই শুনি? 

্রিমুপ্তির চোখে চোঁথে বিজলীর গতিতে একটা সঙ্কেত হইয়া গেল এবং 
পরক্ষণেই বাঁড়,য্যে মুখখানা একটু শক্ত করিয়া কহিলেন, তুমি বখন 
কাজের লোক, বাজে কথা ছেড়ে আসল কথাটাই তাহ'লে বলি, মেয়ে ত 


নিয়তি ৯৩ 


পাস ক'রেছে, ফাষ্টোও নাকি হয়েছে শুনছি; কিন্ত পারের ব্যবস্থাট। 
কি করছ? 

নিবাবণ গাঙ্গুলী বলিলেন,_-ও১»_এই কথা ? “বিশেষ” কিছু ভাবি নি। 

সুখুষ্যে প্রশ্ন করিলেন,_-“অবিশেষ” কি ভেবেছে শুনি? 

গাঙ্গুলী কহিলেন,_ শুনবে? মেয়ে পান করেছে, ওর জানাশোনা 
জনকতককে খাঁওয়াবার আজ ব্যবস্থা কর! হয়েছে ; সেটা যাতে ভালভাবে 
হ/য়ে মাঁয়, সেইটিই এখন ভাবছি । 

বাঁড়য্যে কহিলেন,_বটে ! তাহলে আমাদের কথাটা ভেসেই গেল, 
-পাঁরের ভাবনা! নেই বল? 

গাঙ্গুলী হাসিয়া উত্তর দিলেন,_:ও ভাবনাটা নিজেদের অন্বন্ধেই ভাবা 
ভালো» তাহলে তোমাদের আখেরের একটা গতি হয়, আর পরের মেয়ে- 
গুলোও বেঁচে যাঁয়। 

রিমুণ্তি একসঙ্গে ত্রিভঙ্গ হইয়৷ তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন”-_কি রকম ! 

নিবারণ গাঙ্গুলী কহিলেন,__বুঝতেই যখন পেরেছ, কথা আর বাড়িয়ে 
লাভ কি? হ্যা, তবে আমার কথা এই যে, মেয়ের সম্বন্ধে এখনে। আমি 
বে-পরোয়া, কোনে ভাঁবনাই নেই । 

_কিন্ত সমাজের আছে। 

_যাঁর মাথা নেই তার আবার মাঁথা ব্যথা ! 

--এ কথার মানে? 

--মাঁনে এই যে, সমাঁজ মৃত । 

ছুই চক্ষু পাঁকাইয়া বাঁড়ব্যে কহিলেনঃ_কি ঝললে, সমাজ মৃত ? 

নিবারণ গাঙ্গুলী দৃঢ়কঠ্ঠে কহিলেন- তোমরাই ত তাকে গলা টিপে 
মেরেছ ; সমাজ মরেছে ঝলেই তাঁকে উপেক্ষা ক'রে রাজার আইন আজ 
বিধান গড়ছে। 


৯৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


বীড়য্যে একথায় কান না দিয়া আগের কথাটা ধরিয়াই তর্জন 
তুলিলেন,__সমাঁজ বে মরেনি, তোমার এই পাঁস করা মেয়েকে পার করবার 
ব্যপারে আঁমর1| সেটা ভালো করেই দেখিয়ে দেব । 

বাড়,য্যেও 'অনুরূপ সুরে শীসাইয়া কহিলেন,__-তখন মেযেকে ইংরিজী 
স্কুলে পাঠাতে মানা কঃরেছিলুমঃ শোনা হয়নি; এবার সামলাতে হবে 
তাঁর ঠেলা-__বুঝেছ ? 

মুখুষ্যে বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া বুঝিবাঁর বিষয়টির ঈষৎ আভাষ দিয়া 
কহিলেন,_ভেবেছ+ আমাদের ছাপিয়ে সস্তায় কণরবে কিস্তিমাত। কিন্তু 
সে ঝুনো মুহুরী, উকীল চরিয়ে খাঁষ, সে গুড়েও বালি ! 

মুখুয্যের কথাঁট! বুঝি নিবারণ গাঙ্গুলীকে সহস! বিচলিত করিল; তিনি 
কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু তীহাঁকে কিছু বলিবাঁর অবসর না দিয়াই 
বাঁড়,য্যে অপূর্ধ্ব ভঙ্গীতে হাঁত-মুখ-নাঁডিয়া কহিলেন,--তা৷ ত জাঁননাঃ__ 
তুমি বেড়ীও গাছের গোড়া” আর আমরা চরি পাঁতাঁয় পাতায়; টের 
পাবে এর মজা--- 

ত্রিমুত্তিই এক সঙ্গে বাঁহির হইয়া গেলেন। নিবারণ গা্ুলী কাঁঠ হইয়! 
ঈাড়াইয়া ঠায় তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 


চার 
বাহিরের ঘরের বিতর্ক বাড়ীর ভিতরে মহিলাদিগকেও উৎকর্ণ ও 
ও বিচলিত করিয়াছিল । নিবারণ গাঙ্গুলীর জ্যেষ্ঠ! কন্তা উষাও এ সময় 
পিত্রালয়ে আসিয়াছিল । গৃহিণী বিমলা দেবী দুই কন্তাকে লইয়! রন্ধন- 
শালায় ভোজের জন্য আহাধ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন। আরও অনেকেই 
সেখাঁনে ছিলেন। সকলেই হাঁতের কাজ ফেলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে 
ছুটিয়। আসিলেন। 


নিয়তি ৯৫ 


ত্রিমৃত্তি তখন অনৃষ্ঠ, কিন্তু তীহাদের শাঁসানী বুঝি বায়ুর তরঙ্গে শ্বসিয়া 
একটা বিভীষিকা তুলিয়াছে । নিবারণ গাঙ্গুলীর দৃপ্ত মুখখাঁনাও যেন 
মলিন ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,--বাঁড়ী বয়ে গুরা কেলেঙ্কারী ক”রতে 
এসেছিলেন কেন? 

কর্তা মুদুকণ্ঠে উত্তর দিলেন,__শ্বভাব। আশার জন্ত গায়ে জাল! 
ধরে গেছে । এখন এই নিয়ে একটা ঘোঁট পাঁকাঁবে। 

গৃহিণী মুখখানা কঠিন করিয়া প্রশ্ধ করিলেন,ধোট পাকিয়ে 
করবে কি? 

কর্তা কহিলেন,__চেষ্টা করবে সম্বন্ধটা যাতে ভেঙ্গে যায়, বেয়ে বেয়ে 
দেখবে সবদিক দিয়ে, যাতে আশার আইবুড়ো নামটা খণ্ডাতে না পারে। 

গৃহিণীর বুকের ভিতরটা অমনি ছাঁৎ করিয়া উঠিল। শুক কণে 
কহিলেন,_-বল কি? 

কর্তা কহিলেন,__এই বলেই ত শাঁসিয়ে গেল । নন্দ মুহুরীর ছেলের সঙ্গে 
চুপি চুপি যে সম্বন্ধট! হয়ে আছে, তার খবরও ওরা জেনেছে বৌবা গেল । 

নিজের নাঁনটা উঠিতেই মুখখানা ভার করিয়া আশা চলিয়া গিয়াছিল। 
উষ! অবাক হইয়া! পিতার কথা শুনিতেছিল, স্থুযোগ পাইয়া এবার কহিল, 
কিন্ত কি দোষটা আমর] করেছি বাঁবা, এমন ক'রে শাসাবে? 

কর্তা হঠাৎ হাসিয়া কহিলেন,_তুমিই ত তার চারা বুনেছ মা? মনে 
নেই, আশাকে পণ্ডিত ক'রতে চেয়েছিলে? তোমার সে চিঠি এখনও 
তোল! আছে । 

উষা কহিল»__চেয়েছিলুমই ত! সে-মুখ মা-সরম্বতী রেখেছেন,__ 
পাড়ার অনেকেরই থেশতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেছে । আমরা কি শ্থাকা, 
বুঝিনি এ সব কাণ্ড কেন? 
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গৃহিণী ঈষৎ সন্দিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,_-স্য গা, তোমার কি মনে হয়-- 
নন্দ মুহুরী ওদের উদ্কানিতে কথার নড়চড় ক”্রবে? 

কর্তী কহিলেন,_করবে না, তাইত জানি। কিন্ধ এখন যেন কি 
রকম সন্দেহ হ/চ্ছে। যাঁই হোক, আঁঘি একবাঁর যাই, জেনে আসি; 
নইলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না! ত! 

নন্দ মুহুরী কুলীন পাঁড়ারই এক বর্ধিধু বাসিন্দা । এক নামজাদা 
উকীলের মুহুরীগিরির পেশায় ইনি যাহা উপায় করেন, অনেক উকীলের 
পক্ষেও তাহা দুর্লভ। অবস্থা! থে ভালো এবং লোকটি শশসালো, তাহার 
বশতবাঁড়ী ও প্রকাণ্ড ভুঁড়ি হইতেই সে পরিচয় পাওয়া যাঁয়। খুব হিসাঁবী 
মানুষ; ওজন করিয়া কথা বলেন, জীবনে কখন ঠকেন নাই বা কাহারও 
কাছে কোনদিন হারেন নাই, বরাবর জিতিয়াই চলিয়াছেন । বিবাহের 
ব্যাপারে ইনিই প্রথমে এ অঞ্চল হইতে পদ্মার পারে সওদা করিতে ঘাঁন; 
সে সময় অনেকেই হাঁসিয়াছিলেন। কিন্তু তীহারাই এক্ষণে এই হিপিবী 
মানুষটির অনৃষ্টের কথা ভাবিয়া হিংসাঁয় অস্থির! কেননা, শ্বশুরের 
অবর্তমানে তাঁহার তাঁবঙ সম্পত্তির ইনিই উত্তরাধিকারী এবং তাহার 
পরিমাপও নাকি বিশ হাঁজাঁরের কাছাকাছি । পুত্র অজিত মাতামহের 
আগ্রহে তীঁহারই তত্বাবধানে থাকিয়৷ মানষ হইতেছে, ঢাঁকা হইতেই 
সে ম্যাটিক ও আই. এ. পাঁপ করিয়াছে এবং বর্তমানে বি. এ. 
পরীক্ষা! দিয়াছে । 

এই ছেলেটির সঙ্গেই নিবারণ গাঙ্গুলী আশার বিবাঁহের কথাটা 
পাঁড়িয়াছিলেন এবং গোপনে গোপনে সন্বন্ধটা এক রকম পাক! 
হইয়াই আছে। 

নন্দ মুহুরী তখন নিজেই চুপি চুপি বলিয়াছিলেন_-আপনার মেয়েকে 
আমি ঘরে আনবই, তবে কথাটা এখন প্রকাঁশ করবেন না । আপনার 
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মেয়েও মাঁটিক পাঁস করুক, আমার ছেলেও বি, এ'র গণ্তীট! পেরিয়ে 
আস্থক, তারপরই শুভসংযোৌগ হবে। আপনি শুধু কোঁনো রকমে ছুটি 
হাঁজারের সংস্থান করুন, এতেই সব হয়ে বাবে। আর, কথাঁট! এখন 
প্রকাশ করতে বারণ করছি এই জন্য যে, অনেকেই হাটাহাটি করছে, 
আদালতে পর্য্যন্ত ধর্ণা দিয়ে আমাকে জ্বালিয়ে মেরেছে, বলেন কেন ! 

তথাপি গাঙ্গুলী বলিয়াছিলেন,__তাঁহ'লে দেখা শোনাটা হ/য়ে থাকনা ) 
কথা পাক! হ'য়ে গেছে জীনলে আঁর কেউ হাঁটাহাটি করবে নাঃ আদালতে 
গিয়েও জালাবে না । 

নন্দ মুহুরী তখন মুরুব্বীর চাঁলে মাঁথা নাঁড়িরা এই বলিয়! নিবারণ 
গাঙ্থুলীকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, মুখের জবাঁন যখন দিয়েছি, পাকা 
হ'তে আর বাকি কিএবইল শুনি? নাঁই বা লোক জানাজানি হ'ল! 
আগে থাকতে কথাটা সবাইকে জানালে আপনারই ক্ষতি, ছাপোষা মানুষ 
আপনি, তখন থাই পাঁবেন না! পারবেন সবার খাই মেটাতে? চুপ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকুন গিয়ে ঘরে, পাঁসের খবর বেরুলেই ছেলেকে 
আনিয়ে--ঝোপ বুঝে কোপ, বুঝেছেন; শাখার ওপর ছেলের মাঁতাঁমহ 
রয়েছেন, ছুদিক ত বজায় রাখতে হবে ! 

সুতরাং নিবারণ গাঙ্গুলী এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। বসত- 
বাঁড়ীখাঁনাকে উপলক্ষ করিয়া সাবেক দেনার উপর আরও হাজার দুই 
টাকার দেনার দড়ি গলায় বাঁধিবাঁর ব্যবস্থা করিয়াও রাঁখিয়াছিলেন। 
পাঁসের খবর পাঁইবাঁপীত্র বিপুল আনন্দে নন্দ মুহুরীর বাড়ীতে গিয়া 
এই স্ুসংবাঁদটি যখন দাখিল করেন, নন্দ মুহুরী তাঁহার উত্তরে তাহার 
স্বাভাবিক গম্ভীর মুখে হাসির একটু ঝিলিক তুলিয়া বলিয়াছিলেন-- 
গুড় নিউস্‌! (সুখবর ) ছেলের তরফ থেকেও এই রকম নিউস এলে 
একবারে লাইন-র্ীয়ার ! 
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ইহার পরই ত্রিমুস্তির আবিষাঁব ও এই গোঁপনীয় বিষয়টিকে লক্ষ্য 
করিয়া নির্থাত পরিহাঁস। কিন্তু নিবারণ গাঙ্ুলীর ছুই কানে তাহা যেন 
নিয়তির অট্রহাঁসির মতই নির্মম আঘাত দিয়াছিল, স্থতরাং তাহার 
পক্ষে বিচলিত হইবারই কথা । 


পাচ 


বাহিরের ঘরখানির ভিতর পশারওযাঁলা উকীলেব মতই সেরাস্তা 
সাজাইয়া নন্দ মুহুরী বসিযছিলেন, তীহার সম্মুথে ও আশে-পাঁশে বিভিন্ন 
বয়ন, জাঁতি ও প্রকৃতির অনেকগুলি অন্ুন্নতশ্রেণীর মক্কেল এমন অসময়েও 
হাজির ছিল। মুহুরীবাঁবুই ইহাদের কাছে একবারে উকীল-হাঁকিম, 
হার-জিত সমন্তই, স্থতরাঁং এদিন কাঁছারী বন্ধ থাকিলেও ইহারা নিশ্ি্ত 
থাকিতে পারে নাই ; মুহুরীবাঁবুর পরিচিত ঘবেই অন্তান্ত ছুটির দিনটির 
মত কাছাঁরী বসাইয়াছিল। সহসা! এই ঘরে ঢুকিলেই মনে হয়ঃ যেন 
পাঁঠশালার ছুটার পর সর্দার-গোড়োদের লইয়া গুরুমহশয় মুখখান! গন্তীর 
করিয়া ছাত্র-শাসনের নূতন কিছু আইন-কানুন বাঁতলাইতেছেন । 

নিবারণ গাঙ্ুলীকে দেখিযাঁই নন্দ মুহুরী তাহার গম্ভীর মুখখানি বিকৃত 
করিয়া ভত্সনার স্থরেই কহিলেন,__-একবারে পুকুর গুলিয়ে ফেলেছেন ! 

নিবারণ গাঙ্থুলী বিস্ময়াহত হইয়া কহিলেন,_কি রকম? 

_রকম? যা বারণ ক'রেছিলুম, তাই ক'রে বসেছেন। কথা আর 
কিছুই চাপা নেই, কাঁক-টীলও জেনেছে; শ্বশুরমশাই পর্য্যন্ত চিঠি লিখে 
খোঁচা দিয়েছেন-_বিয়ের ব্যাপারে অজিতের দর নাঁকি তুমি দু-হাজার 
দিয়েছ, আর এখাঁনে লোহাগড়ের বাঁড়য্যেরা দশ হাজার অবধি উঠে 
সাঁধাসাধি করছে ! কথাঁট! ফাঁস করলেন কেন? 
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_-আপনি ভুল শুনেছেন, আমার তরফ থেকে কিছুতেই এ কথা 
বেরোয়নি ; আমিই বরং এইমাত্র জানতে পেরে ছুটে এসেছি 
আপনার কাছে। 

-তীহলে কি আপনি বলতে চান» আঁমিই ঢাক পিটে বেড়াচ্ছি 
যে আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে হবে-_-এই ব'লে? 

_আঁমি কেন তা লব? আর এই বলা-বপিতেই বা! কি এমন এসে 
যাঁচ্ছে তা ত বুঝতে পারছি না। 

--আঁপনি ত বুঝতে পারবেন না! অথচ, স্থরু থেকেই আপনাকে 
বুঝিয়ে আসছি । 

নিবারণ গাঙ্গুলী এদিক দিয়া আর কথা না বাঁড়াইয়! নন্দ মুভ্রীর 
কথাই কতকটা মানিয়া লইয়া কহিলেনঃ_-তা৷ জানি, কিন্ত আপনি যে 
ভূল করেছেন, বোঝানো যত সহজ বোঝা তত সহজ নয়। তবে আসলে 
আমি এইটুকু বুঝি যে, লোঁকে যাঁই বলুক, আপনি আমি ঠিক 
থাকলেই হ'ল। 

নন্দ মুহুরী মুখখানা আরও গম্ভীর করিয়া কহিলেন;__কথা ঠিক 
কিন্তু মানুষের কাঁন তা মানে না । জানেন, এই নিয়ে কত লোক কত 
কথা বাঁড়ী কয়ে এসে বলে বাচ্ছে! এখন দেখছি, মন্ত ফ্যাসাঁদ হ/য়ে 
দীড়িয়েছে__ আপনার মেয়ের এ পাসের ব্যাপারটা ! 

বিস্ময়ের আঁর একটা! প্রচণ্ড ঝ"কুনি খাইয়া নিবারণ গাঙ্গুলী ক্ষণকাঁল 
নন্দ মুহুরীর গম্ভীর মুখখাঁনার দিকে তাঁকাইয়া রিলেন, তাহার পর 
ধীরে ধীরে একটা চাঁপা নিশ্বীসের সহিত মনের বিশ্ময়টুকু যেন বাহির 
করিয়া দিয় একটু অস্বাভাবিক সুরেই কহিলেন, আপনার মুখেও 
একথ! শুনব, সেটা কিন্ত প্রত্যাশা করিনি, নন্দবাবু ! 

নন্দবাবু কহিলেন”_-আমি নিরুপায় । সব দিক ভেবেই আমাকে 
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এ কথা বলতে হযেছে । ধরুন আমার ছেলেই নাহয় বি. এ, অবধি 
উঠেছে; তার দিক দিয়ে এটা শোভন হ'লেও» মংসারের আর সকলের 
দিক দিয়ে এটা ভারি বেখাগ্লা নয কি? বেণী খুলে নাই বা বললুম 
অবশ্য আপনি বলতে পারেন, আগে কেন এট ভাঁবেন নি! কিন্তু 
দেখুন, সব সময় সব কথাই আগে থাকতে ভেবে পাঁকা! করা চলে না, 
পরে নড়চড় হ'য়ে থাকেই । 

নিবারণ গান্ুলীর বুকের ভিতর নন্দ মুহুবীব শেষের কথাগুলি বুঝি 
হাঁতুড়ির ঘ! দিল। ব্যথাহতকণ্ঠে তিনি এবার প্রশ্ন করিলেন,__তাহলে 
আপনি যে কথ! দিয়েছিলেন, এখন ত1 আর-- 

প্রশ্নের স্বর এইখখনেই রুদ্ধ হইয়া গেল। নন্দ মুহুরী তাড়াতাড়ি 
কহিলেন,-_আঁপনি বে আশঙ্কা করছেন, ঠিক তাই নয়। যদিও 
ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু আমি কোনরকম ক'রে সাঁমলে নিষেছি । 
তবে আপনাকে আর একটু উঠতে হবে। 

নিবারণ গাঙ্গুলীর বিক্ষুব্ধ চিন্তটি আঁবাঁর ছুলিয়! উঠিল, তবে একেবারে 
চরম প্রত্যাখ্যান নহে--আঁশা এখনও আছে! এই আশ্বীসটুকুর প্রভাঁব 
প্রত্যেক কন্তাদায়গ্রস্তই উপলব্ধি করিয়া থাকেন, নিবারণ গান্ুলীও 
করিলেন। কণ্ঠের আকম্মিক গাঢ়তায় যে স্বর রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাই 
এবীর আঁশীর আবেশে বাহির হইল,__বীচালেন নন্দবাঁবু! বলুন, কি 
করতে হবে? 

নন্দবাবু সহজকণ্েই গাঁন্থুলীর কর্তব্যটি বলিয়া গিলেন,_একটি হাঁজার 
আপনাকে আরও যোগাঁড় করতে হবে। 

নিবারণ গান্গুণী কণ্ণস্বর যতদুব সম্ভব কোমল ও করুণ করিয়া 
কহিলেন,--যৌগাঁড়ের কথা আপনি ত সবই জানেন। বড় মেয়ের 
বিয়ের দরুণ ছু-হাঁজার এখনও শোঁধ হয নি, স্ুদটা কায়ক্রেশে দিয়ে 
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এসেছি ঝলেই-_মহাঁঞন সেকেও্ড মর্টগেজে আঁরও ছু-হাঁজীর দিতে রাজী 
হয়েছে । কিন্ত ও বাঁড়ীর ওপর-_ওর বেণী একটি পয়সাও সে দেবে না। 
শর বাঁড়ীথানা ছাঁড়া আমার ত আর কিছু নেই নন্দবাবু ! 

নন্দবাবু অতঃপর এই বলিয়া কথাট! শেষ করিলেন,__আপনি ত 
রাজী হন আগে, টাকার যোগাড় না হয় করে দেওয়া যাবে । মহাজনের 
ভাবনা কি? 


ছয় 


নন্দ মুহুরীর এই নির্দেশটিই অতঃপর স্বামী-স্ত্রীর ভাঁবনাটুকু নিঃশেষ 
করিয়া দিল। পাঁকশাঁলায কর্মে ব্যাপৃতা ছুই ভগিনী উৎকর্ণ হইয়াই 
আঙিকাঁর অবাঞ্চিত ব্যাপারটির এইরূপ নিষ্পন্তি তাহীদের মায়ের মন্তব্যেই 
শুনিল,__মল্পে-অল্পে হবার যো কি, কেমন বরাত! তবু এই রক্ষে যে, 
মিন্সে একবারে “না” বলে নি। যাঁই হোক, মহাজন বখন ঠিক করে 
দেবে বলেছে, এ ছাড়া আর উপাঁর কিঃ আঁর মত না দিয়েই বা করবে 
কি বল! পার তো করতে হবে মেয়েকে, পাস করেছে ঝ্লে রেহাই 
ত কেউ দেবে না--বরং আরো! চেপে ধরবে । 

কমনীয় মুখখানা নিরতিশয় কঠিন করিয়া এবং হাতের কাঁজগুলি 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছাড়িয়া আশা তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। ময়দার ঠুলির 
ভিতর স্বহস্ত গ্রস্তত পুরটুকু দিয়! সে এতক্ষণ সুষ্টরভাবে কাশ্মিরী সিঙ্গাড়া 
প্রস্তুত করিতেছিল। উষ! কতিপয় বালক বালিকাকে লইয়া চপের 
জন্য সিদ্ধ আঁলুগুলি ময়দার মত ঠাঁসিতেছিল | হাত ছুইখাঁনি তাহার 
কার্যে লিপ্ত থাকিলেও চক্ষু ছুইটির দৃষ্টি স্পেহের বোনটির সুখের দিকেই 
নিবন্ধ ছিল। কিন্তু আশার এইভাবে হঠীঁৎ উঠিয়া যাইবার ভঙ্গিটা 
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তাহার দৃষ্টিতে ভাঁল লাগিল না, শিশু-সহকন্মীদের প্রতি বথাঁষথ নির্দেশ 
দিয়া সেও ততক্ষণাঁৎ ক্ষিপ্রগতিতে ভগিনীর অনুসরণ করিল । 

ময়দামাঁথা হাত দুখাঁনি ধুইয়া আশ! তাহার পড়িবাঁর ছোটি ঘরটির 
ভিতর ঢুকিতেই উধা পিছন হইতে কহিল» _-হঠ*ল কি তোর, সব ফেলে- 
ঝুলে যে উঠে এলি! ও-সব করবে কে শুনি ? 

মুখখানা শক্ত করিয়া আঁশ! উত্তর দিল, _-ও সবের আর দরকার 
নেই দিদি ! 

দিদি স্তব্ধ হইয়া বোনটির মুখের দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর কণ্ঠের স্বর কিঞ্চিৎ রুক্ষ করিয়া কহিল,_এ 
কথার মানে? আর খানিক পরেই তে নেমন্তন্নের এসে হাজির 
হবেঃ তোর হাতের সিঙ্গীড়া খাবার জন্যই তাদের অত ঝেঁক, 
আর তুই কিনা 

দিদির কথায় এইস্থানে খপ করিয়া বাঁধা দিয়া আঁশ কহিল, 
সে পাট এখুনি চুকিয়ে দিতেই ছুটে এমেছি। 

বিস্ময়ের স্বরে উধা প্রশ্ন করিল»__কি তুই ভেবেছি শুনি? 

এবার সহজ কণ্ঠেই আশা উত্তর দিল,_যাঁদের আসবার কথাঃ চিঠি 
লিখে আঁসতে মান! ক'রে দেব, দিদি । 

কি লিখবি চিঠিতে ? 

লিখবো--হ্ঠাঁৎ একটা প্রতিবন্ধক পড়েছে । 

উষা তাহার স্বাস্থ্পুষ্ট পুরস্ত মুখখানি গম্ভীর করিয়া ঈষৎ অন্যোগের 
স্থরেই কহিলঃ__হঠাঁৎ এ পাগলামি তোর মাথায় ঢুকলে! কেন? 

কেন ?-_-একটা আর্তম্বর এই সঞ্চদশী তরুণীর নির্মল অন্তরটি মথিত 
ও তাহার আধার-স্থল অনুপম স্থগৌর দেহটি বিবর্ণ করিয়া যেন তাহার 
মুখ দিয়া সোচ্ছাসে বাহির হইয়া আসিল,__কেন? এখনো এই পোড়া 
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পাঁসের ব্যাপার নিয়ে তুমি স্কৃপ্তির আশা রাখো দিদি,_লোক নেমন্তন্ন 
করে ভোজ দিতে চাও ? 

ভগিনীর মন্মবেদনা মর্মে মর্মে বুঝিয়াও উবা তাহ! জোর করিয়া 
চাঁপিয়া দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল,_কেন, কি হ/য়েছে”_কাঁর আটচালায় আমরা 
মাথা গুজে রয়েছি যে তাদের ভয়ে সাধ-আহলাদ বন্ধ কণ্রতে হবে? যে 
জন্য আমরা ঘট! করছি, কাঁর বাড়ীতে সেট! ঘটেছে শুনি? 

দিদির এই প্রচ্ছন্ন প্রশস্তিও বুঝি আঁঞজ আশাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিল; 
সর্ববাঙ্গে একট! জালা অন্থভব করিয়াই সে আর্তকণ্ঠে কহিল,_এখনো 
এই নিয়ে তুমি গর্ব করছ দিদি ! সমস্ত শুনেও কাঁনে তোমার তালা 
ধরে নি? সেনেট হাউস থেকে একটিবার ঘুরে এলেই ছেলেদের দর 
চড়ে, পাস ক'রলে ত কথাই নেই : আর আমার জন্য বাবাকে আরো 
হাজার টাকার দারী হ'তে হচ্ছেযেহেহ আমি মেয়ে। তবু তুমি এই 
নিয়ে সাধ-আহলাদ ক'রতে চাইছ! 

উ্ধার মনের সকল শক্তি বুঝি ভগিনীর এই মর্মভেদী কয়টি কথায় 
এক নিমেষে কোথায় ভাসিয়া গেল। একটা বুক ভাঙ্গা! নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে গাঢ়ম্বর কহিল,_তোঁর ব্যথা কি আমি সত্যিই বুঝিনি রে, কিন্ত 
কি করবি বল, কি করতে পারি আঁমরাঃ কুলীনের মেয়েকে অনেক 
সইতে হয়। 

আশা সোজা হইয়া দিদির মুখের দিকে ছুইটি আয়ত চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর 
করিয়া চাঁহিল, কিন্তু সে মুখের ব্যথাতুর ভঙ্গীটুকু তৎক্ষণাঁৎ যেন তাহার 
মনের কঠিন জবাবটির প্রকাশে বাঁধা দিল। এক নিমেষে মন ও মুখের 
ভাবটুকু কোমল করিয়া আর্তক্ঠে আশ! কহিল”-_কেন আমাকে লেখা-পড়া 
শিথিয়েছিলে দিদি; কেন মূর্খ ক'রে রাখনি? 

উষা বোনটির আরও কাছে আপিয়া ছুই হাতে তাহার মুখখানি 


১০৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


তুলিয়া ধরিয়া আরও করুণ সুরে কহিল,_-তোঁর পাঁস করাটাই যদি 
দোঁষের হঃয়ে থাকে, সে দৌঁষের ভাঁগী যে আমিই বোন, আমিই তোঁকে__- 

অশ্রর আবর্তে উধার কণ্ঠ এইথাঁনে রুদ্ধ হইল, তাঁড়াতাঁড়ি অঞ্চলটি 
টাঁনিযা সে চক্ষুর উপর তুলিল । 

আশা কহিল,আঁমি সব জানি দিদি, তোমার সে চিঠি বাঁবা 
আমাকে দেখিয়েছিলেন; আর এখন তোমাকে বলছি দিদি তোমার 
চিঠিই আমাকে শিক্ষার পথে এমন ক'রে এগিষে দিয়েছে, আমি যে মনে 
মনে পণ করেই পড়াশুনা ক'রেছি_-তোমার চিঠির মুখ রাঁখবই । কিন্ত 
আজ সব জেনে শুনে বড় ছুঃখেই ঝলছি দিদি_যদি তুমি ও চিঠি 
না লিখতে ! 

উষ্া কছিল,কেন যে, সে চিঠি লিখিছিলুম, সে কথাঁও ত 
গনেছিস্; তার পর বছর বছর তুই পাঁস কবে যতবাঁর ওপরে উঠেছিস্‌, 
তাঁর জন্যে আঁমি যে কি আনন্দ পেয়েছি, ঠাঁকুর দেবতার কাঁছে কত 
মানত করেছি, তার কি ধ্লব! পাসের খবর তোর বেরুতে, বোঁধ হয় 
আঁমাঁব মতন এত থুসী আর কেউ হয় নি। 

আঁশ! কহিলঃ__কিন্ক তাঁর পরিণাম কিহ*ল দিদি! আজ সত্যিই 
এটা সার্থক হত, আমি মেয়ে না হ/য়ে যদি বাঁবার ছেলে হতুম ! 

আশার এই মর্মভেদী উক্তি উর বুকটির ভিতর যেন তীক্ষ কাটার 
মতই বিধিল। জুন্দর মুখখানি ঈষৎ বিকৃত করিয়াই সে কহিলঃ_কিন্ত 
এ কথ! ত তোর মুখে এখন সাজে না আশা । 

দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরিযা দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আঁশ কহিলঃ_কেন? 

উষা কহিল” মেয়েদের পাস করা কি তাহ'লে শুধু শুধু লোক 
হখসাঁতে আর পোড়া সমাজের ভুলের বোঝা আরও ভারী করবার 
জন্যই রে? 


নিয়তি ১০৫ 


তীক্ষক্ঠে আশা ডাঁকিল,__দিদি ! 

মে আহ্বানে ভ্রক্ষেপ না করিয়া অধিকতর উত্তেজিতকণে দিদি 
কহিল: শুনেছি, লেখা পড়া শিখলে নাকি অনেক ভুল ভেঙ্গে যাঁয়। 
এ কথা যদি সত্যি হয়ঃ তাহলে তোঁরাই ত সমাজের ভুল ভেঙ্গে দিতে 
পাঁরিন্) সকলের চেখে আঙ্গুল দিয়ে স্পষ্ট যদি দেখিয়ে দিস যে, 
মেয়ে হলেও তোঁরা কিছুতেই ছেলের চেয়ে কম নস, তাহলে কার সাধ্যি 
মেয়েদের ছোট করে? 

উচ্ছুসিত উল্লাসে ছুই চক্ষু উজ্জল করিয়া আশা কহিল,_তবে কেন 
তুমি বাঁধা দিচ্ছিলে, যখন আমার ব্যথা সবই বুঝেছ ? 

উধা কহিল,-কিন্ত ওতে ত তুল কারুর ভাঙ্গবে না বোঁন, বরং 
কতকগুলো মনই ভেঙ্গে যাবে। তৈরী বান্নীবান্াা নষ্ট হবে; যাঁদের 
নেমন্তন্ন কর! হয়েছে, তাঁরাও কত কি ভাববেন ; বাৰা মা রাগ কণ্রবেন, 
আর তুমিও কি তাঁতে স্বোঁয়ান্তি পাবে-কষ্ট হবে না মনে? তোমার 
শিক্ষা কি এতে সাঁয় দেয়? এছাড়া কি নিষ্কৃতির অন্ত রাস্তা নেই? 

আশা ছুই হাতে দিদিকে জড়াইয়! ধরিয়া! স্িপ্ধ কে কহিল, শিক্ষার 
রাস্তা তুমিই দেখিয়েছ, নিষ্কৃতির রান্তাও তুঘিই দেখিয়ে দিলে; পায়ের 
ধুলে৷ দাঁও দিদি । 

গৃহিণীর পরামর্শ অনুসারে গৃহন্বামী নন্দমুহুরীকে সঙ্গে সঙ্গেই জাঁনাইতে 
গিয়াছিলেন যে, তীহাঁর প্রস্তাবেই তিনি সম্মত, অবশ্ঠ মহণঁজনের ভার 
মুহুরী মহ1শয়কেই লইতে হইবে । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তিনি আর একটি সুখবর লইয়া ফিরিয়া 
আঁদিলেন। খবরটি এই বে, নন্দমুহুরীর ছেলে অজিত তাহাঁর কতিপয় 
বন্ধুর সহিত ঢাঁকা হইতে রওনা হইয়াছে । পরদিন অপরাহ্নে তাহারা 
আশাকে দেখিতে আসিবে । 


১০৬ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


ছুই ভগিনী পুনরাঁর পাকশালার কার্্যে ব্রতী হইয়াছিল । সংবাদটি 
শুনিবামাত্রই তাহাদের চোখে চোখে যে ইঙ্গিত বিদ্যুতের মত খেলিয। 
গেল, কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি? 


সাত 


এক মাস পরের কথা । 

অত্যন্ত 'অপ্রসন্ন মনে সাঁযাক্ছের ট্রেণে নিবাঁবণ গাঙ্গুলী কলিকাঁতি! হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সারাদিনের শ্রনশ্রান্ত ও আশাভঙ্গে অবসন্ন 
দেহটাকে কোনও প্রকাঁরে টাঁনিযা টলিতে টলিতে যখন তিনি ট্রেণেৰ 
একথানা দীর্ঘ কামরা একেবারে খালি দেখিয়া তাহারই একটি কোণে আশ্রম 
লইয়াছিলেন, ট্রেণ ছাড়িতে তখনও অনেক বিলম্ব ছিল । কিন্তু এই 
বিলম্বটুকুই আজ অতি-বাঞ্ছিত হইয়াই বুঝি নিবাঁবণ গাঙ্গুলীকে সাত্বনা 
দিতেছিল। ট্রেণথানা' আঁজ গতিশক্তি হারাঁইধা এই প্লাটফর্মে সারারাত্রি 
পড়িয়া থাঁকিলেও, তাহার পক্ষ হইতে কোনও আপত্তি বা অভিযোগ 
উঠিবাঁর সম্ভাবনাও ছিল না। 

অথচ, অন্যদিন কোনও অনিবাধ্য কারণে এই ট্রেণ ছাঁড়িতে নির্দিষ্ট 
সময়টুকু অতিক্রম করিলে, এই মীন্ুষটিকেই কিরূপ চঞ্চল ও বিরক্ত হইতে 
দেখা গিয়াছে। অতীতের কত কথাই আজ তাহার মানস-পটে বায়স্কোপের 
ছবির মতই একটা একটী করিয়া ফুটিযা উঠিতেছিল । 

দশ বসর পূর্বেও এই ট্রেণে তিনি বাড়ী ফিরিতেন; আর পাঁশে বা 
সম্মুখে সাথীর মত বদিয়া থাকিত তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নিরঞ্জন। এই 
আফিস হইতে উভয়ে এক সঙ্গে বাহির হইতেন, ট্রেণের একই কামরায় 
পাশাপাশি বা সামনাসামনি উভয়ে বসিতেন; পাশের কামরাতেও 
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তাহাকে পাঠাইতে তাহার সদাসশঙ্ক চিত্ত সায় দিত নাঁ। তাহার পর 
যখন তাঁহাকে কর্ম হইতে অবসর লইতে হইল, সতর্কতার কত বিধিনিষেধ 
--কতরপ নির্দেশই তাহাঁকে প্রত্যহ দিতেন! সেই ট্রেণ, সেই ষ্টেশন, 
সেই সবই রহিয়াছে, কিন্ত তাহার সেই নিরঞ্জন আঁজ কোথায়? 

সনস্ত দেহটা মথিত করিয়া একটা নিশ্বীস সবেগে বাহির হইয়া! গেল। 
পরক্ষণেই ভাঙ্গা বুকখানাঁর ভিতর ভসিয়া উঠিল জ্যেষ্ঠা কন্ঠ উষার ম্লান 
মুখখানি । তাহাকে উপলক্ষ করিয়া হ্বদয়হীন বৈবাহিক ও বৈবাহিকার 
নির্যাতন ; শিক্ষাগত দীনতাঁর জন্ত জামাতা-বাবাজীর হৃদয়হীন আঘাত 
এবং তাহাতে মর্মাহত বালিকার ছোট বোনটির পরিণাঁন ভাবিয়া 
পিতার নিকট আকুল মিনতি-_-“আশাকে তুমি পণ্ডিত ক'রে বাবা !ঃ 

আবাঁর একটা নিশ্বাস বৃদ্ধের ভাঙ্গ! বুকখানা যেন সবেগে নাঁড়া দিয়] 
বাহির হইয়া গেল। শুন্য বুকের ভিতর এবার ধীরে ধীরে আসিয়৷ দেখা 
দিল_-মাঁশী। আজ ইহাকে লইয়া কি নিদারুণ সমস্যাই তাহার 
জীবনে চলিয়াছে ! 

জ্যেষ্ঠা কন্তা উধাকে তিনি বিদ্যাঁশিক্ষীর সুযোগ দিতে পারেন নাই, সে 
ক্রুটির প্রায়শ্চিত্ত তো আশাকে উপলক্ষ করিয়াই সমাধা হইয়াছে । কিন্তু 
হিসাব নিকাশ করিয়া আজ লাভের দিকে কি তিনি পাইয়াছেন? বাহার 
শিক্ষার অভাব একদিন অভিযোগ তুলিয়াঁছিল, আজ তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে । তাহার সে কন্তা আন স্বানী-সংসারে গৃহিণীর আমনে বসিয়াছে, 
পুত্র-কন্তা হইয়াছে, এখন তাহাকে স্ুখীই বলিতে হইবে। ইহা কি 
লাভ নহে? 

কিন্ত আশা? পরীক্ষায় এ অঞ্চলের সকল ছেলেকে পিছাইয়৷ দিয়া 
সে সবার উপরে উঠিরাছে সত্য, কিন্ক ইহার বিনিময়ে তিনি কি 
পাইয়াছেন? লোকনিন্দা, বিজ্রপ, প্রতিপদে গ্রচুর বিদ্ব-বাধা ৷ পক্ষান্তরে 
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এই শিক্ষার প্রভাব কন্তার সহজাঁত সহননীলতাঁকেও এমনই শিথিল করিয। 
দিয়াছে বেঃ সে বাঙ্গালার ছেলে নয-_মেযে, এ কথা ভুলিয়া গিষা সমাজেও 
সমান তালে ছেলেদের সঙ্গে টক্কর দিয়া চলিতে চাঁয়। এই দোষেই ত 
সম্প্রতি অমন সন্বন্ধটি ভাঙ্গিরা গিয়াছে এবং তজ্জন্ত ঘরে-বাঁহিরে কি গঞ্জনীই 
ন! তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে! ছুঃন্বপ্রের মতই সেদ্দিনের অগ্লীতিকর 
দৃশ্য তাহার মানস-পটে সহসা ফুটিয়া উঠিল । 

নন্দমুহুরীর ছেলে অজিত সবান্ধবে আশাঁকে দেখিতে আসে । তাহাদের 
জিদ? একান্তে কন্তাকে দেখিবে ও আলাপ করিবে । ছেলের পিতাঁও এ 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছিলেন যে--ছেলেদের এই ইচ্ছা! এবং স্থান-বিশেষে 
আপত্তিকর হইলেও ইদানীং এই ব্যবস্থাই সহর-অঞ্চলে চালু হইয়াছে, 
স্থতরাঁং এখাঁনে যেন ইহাতে আপত্তি না উঠে। কিন্তু কন্তাই সর্ধাগ্রে 
আপত্তি করে, সুতরাং পিতার সঙ্গেই বাহিরের ঘরে তাহাঁকে দেখাইবাঁর 
জন্য ব্যবস্থা করিতে হয়। আঁলাপ-আলোচনার সময় ছেলেদের শিষ্টাচারের 
কোনও পরিচম্বই পিতাপুত্রী যদিও পার নাই, তথাপি ভবিষ্যৎ ও অবস্থার 
দিকে চাহিয়া পিতা তো তাহাদের আচরণ উপেক্ষীই করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কন্তা কঠিন হইয়া তীক্ষকঠের রূঢ় কথায় যে তীব্র আঘাত তাহাদিগকে 
দিয়াছিল, পল্লী-নঞ্চলে কোন্‌ অবিবাহিতা কুলীন-কন্তার পক্ষে তাহ' 
সম্ভব? না-হয় ছেলের! সিগারেটের কুগুলীরুত ধুরজালে ছোট ঘরখাঁনির 
সহিত পিতা-পুত্রীর মুখ ছুইথানিও কালো করিয়া দিয়াছিল এবং একটি 
ছেলে সিনেমার কোনও এক পরিচিতা অভিনেত্রীর মুখের সাদৃশ্ঠটুকু শ্লেষের 
স্থুরেই ব্যক্ত করিয়াছিল ! কিন্তু এগুলি উপেক্ষা করা কি এতই কঠিন 
ছিল? তাহার পর “জানোয়ার নামে যে ছবিখানা চিত্র-জগতে যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে, তাহার প্রসঙ্গ তুলিয়৷ না-হয় কন্তাকে তাহারা প্রশ্ন 
করিয়াছিল--ছবিখানা সে দেখিয়াছে কিন্বা দ্েখিবেকি না? কিন্তু 
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কন্তার কি উচিত হইয়াছিল এই বলিয়া সে-কথাঁর উত্তর দেওয়া__ 
“ছেলেদিগকে দেখিবার পর পুনরায় জানোয়ার দেখিবার প্রয়োজন আছে 
কি? ইহাঁতেই ত সমস্ত ওলট্‌ পালট হইয়া যায়। উঃ! ছেলেদের 
কি রাগের ছটা, আশক্ষালন! তার পর নন্দ মুহুরীর শীসানি-_-দেখি, 
জানোয়ার ছাড়া কোন্‌ সমজদাঁর রাঁজ-পুত্ত,রের গলায় তোমার পাঁস-করা 
মেয়ে মালা দেয় 1,--এই শাসনের প্রভাব পরবর্তী কয়টি সপ্তাহের মধ্যে কত 
দিক দিয়া কত প্রকারেই ত তিনি উপলব্ধি করিতেছেন! কত বেনাম! 
পত্রঃ কত কদর্য কবিতা ও ছড়া, কত প্রকার অপ্রিয় মন্তব্য আজ তাহার 
এই পাস-করা কন্তাটিকে উপলক্ষ করিয়া নিন্দা ও আতঙ্কের শিহরণ 
তুলিয়াছে ! সুতরাং এ প্রশ্ন উঠা ত স্বাভাবিক+-এ দিক্‌ দিয়া কি তিনি 
পাইয়াছেন ;_ লাভ, না, লোকসান? 

অতঃপর কলিকাতায় বে ছেলেটির সহিত কথাবার্তা চলিতেছিল, 
আজই তাঁহাঁর একটা নিষ্পত্তি হইবে-_-এই আঁশাটুকু লইয়াই তিনি বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিলেন। ইহাঁও সঘর এবং পাত্রপক্ষের অবস্থাও স্বচ্ছল । 
সর্ধবপ্রকাঁরে দুইটি হাঁজারের সহিত তাহার পাঁস-করা। মেয়েটিকে এই ঘরে 
তুলিয় দিবার জন্য কয়টি সপ্তাহ ধরিয়া কি সাধ্য সাধনাই তিনি 
করিয়াছেন ! কিন্তু সে সমন্তই উপেক্ষা করিয়া নিষুর গৃহস্বামী আজ 
তীহাকে স্ম্পষ্ট জানাইয়াছেন,_ “মত অল্পে ইহার কোন সম্ভাবনাই নাই । 
মেয়েকে পাঁস করালে ছেলের দর নামে না? বরং মেয়ে পাম করেছে বলে 
তার বাবুয়ানির জন্য আরে! কিছু ধরে দিতে হয় !” 

এখনও এমন মনোবৃত্তি ষে সমাজে; তিনি সেখানে সকলের কথা 
উপেক্ষা করিয়া মেয়েকে উচ্চশিক্ষার পথে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন ! বাড়ীতে 
ফিরিয়া কেমন করিয়া তিনি এ পক্ষের উপেক্ষার এই কঠোর নির্দেশটুকু 
প্রকাশ করিবেন ! তাহার মনে হইতেছিল, ট্রেণথানি যদি আজ আর 
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কুলিনপুরের দিকে না যায় কিন্বা পথে এমন একটা সাংঘাতিক দুর্ঘটনা 
ঘটে যে-_- 

দুর্ঘটনার মতই একটা! বিদ্রপাত্মক তীক্ষ স্বর সামনের দিকের এক বেঞ্ি 
হইতে আসিয়া নিবারণ গান্ুলীর দুশ্চিন্তার জালটুকু হঠাৎ ছিন্ন 
করিয়! দিল ! 

_-ও গা্ুলী মশাই, পাঁশ-করা মেয়ের বিয়ের কি হ'ল? 

ব্যথার স্থানে আঘাত পড়িলে আর্তও সচেতন হইয়া উঠে। গবাক্ষের 
উপর হইতে অবসন্ন মাঁথাটি তুলিয়া নিবারণ গাঙ্ুলীও অতঃপর সোজা হইয়া 
বসিলেন। দুই হাতে দুই চক্ষু রগড়াইয়া দেখিলেন, ট্রেণখাঁনা সবেগেই 
ছুটিয়াছে ; ট্রেণের সুদীর্ঘ কাঁমরাঁটিও পরিচিত অপরিচিত বিবিধ যাঁত্রীতে 
ভরিয়া গিয়াছে এবং সামনের দ্িফে একটু দূরে একখানি বেঞ্িতে 
পাঁশাপাশি করটি ছেলে মাথা তুলিয়! তাহারই দিকে তাকাইয়! হাসিতেছে । 
কথাটি যে ইহাঁদেরই একজনের ক হইতে নির্গত হইয়াছে- ইহা নির্ণয় 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল ন| | কিন্তু ইহাঁরা যে অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাহার 
সম্বন্ধে অনুচিত আলোচনা করিতেছিল এবং এই অপ্রিয় আলোচনা 
অনেকের উপভোগ্য হইলেও, ইহাদের ঠিক সম্মুখে উপবিষ্ট একটি 
যুবক-যাত্রীর অতিশয় অগ্রীতিকর হইতেছিল- বুদ্ধ কি তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন? 

ছেলের! বুঝিল ষে, নিবারণ গাঙ্গুলীর তন্ত্রার ঘোঁর কাটিয়াছে। প্রকাঁশ্ঠ 
ভাঁবে আঘাত করিবার এই উপযুক্ত ক্ষণ! তৎক্ষণাৎ চাঁরিটি ছেলের মধ্যে 
একটা পরামর্শ হইয়া গেল এবং একটি ছেলে সঙ্গে সঙ্গে সবেগে উঠিয়া 
নিবারণ গাঙ্গুলীকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, _নেবুতলার ছেলে কি কয়? 

আর একটি ছেলে ইহার হাতে একট টাঁন দিয়া কহিল,_-কি আঁর 
কইবে--কদমতল! দেখায়! 


নিয়তি ১১১ 


চরিজনেই হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

নিবারণ গাঁনুলীর মুখখানা নিমেষে কালে হইয়া গেল। ছেলে 
কযটাকে তিনি চিনিধাছিলেন । যে ছেলেটি উঠিয়া নেবুতলাঁর কথা জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহারই নাম অজিত ; নন্দ যুহুরীর পুত্র । কিন্তু তাহার কথাট' 
যেন নিবারণ গান্ঠুলীকে স্তব্ধ করিয়া দিল। তিনি যে নেবুতলার ছেলে 
দেখিতে গিঘাছিলেন ও সেখান হইতে একটা কঠোর নির্দেশ লইয়া 
ভগ্রদেহে ফিরিতেছিলেন, এ সংবাঁদ এই ছেলেটি জাঁনিল কিরূপে ! বুঝিলেন, 
নন্দ মুহুরী দূষিত বান্ুব মতই তাহাকে পরিবেষ্টন করিতে সচেষ্ট, তাহার 
আর নিষ্কৃতি নাই! 

আবার ছেলেদের পরামর্শ এবং পবক্ষণে অজিতের সবেগে 
উত্থান। এবার সে পবামর্শ-প্রশ্তত চরম অন্ত্রটিই নিবারণ গাঙ্গুলীর 
উদ্দেশে নিক্ষেপ করিল”এক কাম করেন মশাই, আপনার পাঁস- 
করা মেবেটিকে সিনেমা পাঠান, পয়সাও-ঘরে আসবে, বিয়ার 
ভাঁবনাও কাটবে !-সঙ্গীরাও সোল্লাসে সা দিল”-হঃ! আবার 
বিপুল কলহান্য | 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই একটা অতি অপ্রত্যাশিত ঘটন! ইহাদের কলহাস্যকে 
স্তব্ধ করিয়া দিয়া ট্রেণের আরোহী-দিগকেও স্তভ্তিত করিয়া ফেলিল। 
ইহার্দেরই পূরোভাগে যে ছেলেটি এতক্ষণ স্থির হইয়াই বসিয়৷ ছিল, 
অজিতের শেষের অভদ্র ইঙ্গিতে সহসা তাঁহার ধৈর্যের বাধনটুকু ছিন্ন হইয়া 
গেল। নিজের স্থানটিতে বসিযাই সেই দুঃসাহসী ছেলেটা তাহার স্বাস্থ্যপুষ্ট 
নিটোল দীর্ঘ দেহটী উন্নত করিয়া অজিতের হাশ্য-মুখর মুখখানির উপর 
এমন একটি থাগ্ড় দিল যে, চশমাথানিও তাহাতে যেন ভয় পাইয়া দুরে 
ছিট্কাইয়! পড়িল ও যন্ত্রণা ক্রিষ্ট মুখখানীকে চাপিয়া গুলীবিদ্ধ পাধীটির মত 
অজিতকে লুটাইয়! পড়িতে হইল। 


চা 
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অপর তিনটি ছেলে একসঙ্গেই রুখিয়! প্রায় সমন্বরে প্রশ্ন করিল»”-_ 
মারলেন যে বড়? 

সহজ কে ছেলেটি কহিল,_-আগে চশমাঁখানা তুলে আনো) এখনি 
কেউ মাড়িয়ে দেবে । 

ছেলেদের মনে হইল, কলেজের কোনও প্রফেসর যেন তাহাদিগকে 
কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেছে । একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ উঠিতেই, পাঁঙ্বের 
বেঞ্চির এক ধাঁত্রী তাড়াতাড়ি চশমাথানি তুলিয়া তাঁহার হাতে দিল। 

ইতিমধ্যেই অজিত পকেট হইতে এসেন্স-মাঁথ! রুমাল বাহির করিয়। 
তাহাতে আহত মুখখাঁন! আবৃত করিয়াছিল । চক্ষুতে চশমা লাগাঁইবাঁর 
জন্য রুমালটি মুখ হইতে তুলিতেই দেখা গেল, তাঁহার কিয়দংশ রক্তে সিক্ত 
হইয়াছে । রক্ত দ্রেখিয়াই ছেলে কয়টির দেহের রক্ত পুনরায় গরম হইয়া 
উঠিল, কহিল, দেখেছেন কাণ্ড কি করেছেন? আমরা আপনাকে 
পুলিসে দেব! 

অজিত তাঁহার আততায়ীর হাতের পরশেই তাঁহার দেহের শক্তির 
পরিচয় পাইয়াছিল। স্থতরাং এ দিক্‌ দিয়! ইহাঁকে পরাস্ত করা তাহাদের 
মিলিত শক্তিতেও দুঃসাধ্য বুঝিয়া, সে অন্যদিক্‌ দিয়া তাহাকে ত্রাসিত 
করিতে সচেষ্ট হইল। ছুই চক্ষু পাঁকাইয়া সে এবার উষ্ণকে কহিল»-- 
কার গায়ে হাত তুলেছেন,._-জানেন আমি কে? 

ছেলেটি নির্বাক! তাহার ওট্টপ্রান্তের হাঁসিটুকু যেন ইহাদের সকল 
আন্ফীলনই উপেক্ষা করিতে চাহিল। 

অজিত এবার রুখিয়৷ উঠিয়া! ইংরাঁজীতে কহিল,_-আই উইল সী 
ইয়ু!__গীভ মী ইয়োর নেম য়্যাও য্যাডড্রেস।--( তোমাকে দেখে নেব 
আমি--তোঁমার নাম ঠিকানা আমাকে দাও) 

ছেলেটি তাহার মুখের হাসিটুকু কিঞ্িৎ তীক্ষ করিয়া কহিলঃ_ইংরিজী 
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বললেন, তাই কথাটা তুলছি ; -ওদেশে এ রকম অবস্থায় নামের কার্ড চাঁয 
কেন, জানেন? 

একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল,_ক্যান্‌ ? 

আর একটি ছেলে কথাটার অর্থ বুঝিয়া সঙ্গীর গায়ের পাঞ্জাবীর 
হাতাটাঁর টান দিয়া কহিল;__থাঁম্‌। 

ছেলেটি ইতিমধ্যে তাঁহার কোঁটের পকেট হইতে নিজের নাম-ছাঁপানো 
সুন্দর কার্ডখাঁনি বাহির করিযাঁছিল। অজিতের মুখের উপর এই সময় 
সেখানি তুলিয়া কহিল,_হিয়ার ইট ইজ--প্রীজ! মাইও গ্যাঁট_-নট এ 
ওয়াগারিং যু আই য্যাম ! 

পরক্ষণে কাওখানা অঙ্গিতের কোলের উপর নিক্ষেপ করিযা ছেলেটি 
কহিল,-_-আঁদাঁলতের সমন কিনা যুদ্ধের নিমন্ত্রণ--আমি ছুটোরই প্রতীক্ষা 
কণ্রব, জানবেন । 

অজিত কাঁডডখানা তুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই দুই পাশ হইতে 
তাহার সঙ্গীরাও সেদিকে ঝু'কিল এবং একসঙ্গেই চাঁবিজোড়া চক্ষুই সহসা 
বিস্ফারিত হইয়া উঠিল; এ মহ্থণ ছোট কার্ডখানায় ছাপা নামটা যেন 
সহদ! সাপের মত কিলবিল করিয়া তাঁহাদের চক্ষুর উপর ফণ। উদ্যত করিল ! 


ট্রেণের কামরার মধ্যে নিবারণ গা্ধুলীর চিন্তাচ্ছন্ন চিত্তে সহসা উদয় 
হইয়াছিল, _যদ্দি ট্রেণখানা৷ সেদিন কুলিনপুরে না বায় কিম্বা পথে কোনও 
দুর্ঘটন1 ঘটে !_- 

পরক্ষণেই ট্রেণের ভিতর যে ঘটনার স্ষ্টি হয় তাহাকেই উপলক্ষ 
করিয়। রহস্যময়ী নিয়তি যেভাবে পরবর্তী পরিস্থিতির স্যষ্টি করিলেন, 
নিবারণ গাঙ্গুলীর কল্পনা অপেক্ষা তাহা কি অল্প রোমাঞ্চকর ছিল? 

পূর্বোক্ত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে সুসজ্জিত ঘরে উত্তম পালঙ্কে কুল 
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ও কোমল শধ্যায় শায়িত অবস্থায় নিবারণ গান্ুলীও বুঝি মনে মনে ইহাই 
ভাবিতেছিলেন । 

ট্রেণের সেই অগ্রীতিকর ঘটনা তখনও বুঝি তীহার চক্ষুর উপর ছবির 
মত :ভীসিতেছিল। ট্রেণখানা ষ্টেশনে আসিয়া থাঁমিতেছে, তাহাঁও 
তাহার মনে আছে । আন্তে আস্তে উঠি! তিনি ট্রেণ হইতে নামিবার 
জন্ত |প্লাটফর্মটির দিকে ঝু'কিয়াছেন, সেটুকুও মাথায় আছে, কিন্ত 
তাহার পরেই মাঁথাট! ঘুরিয়া বাঁয় এবং তাহার পরের কথা কিছুই আর 
স্মৃতির পথে দেখ দেয় না। 

সেই সুপ্ত স্বতি আবার আজ জাগ্রত হইয়াছে । ছুই চক্ষুর পল্লব 
খুলিতেই দেখিতে পাইলেন, পদতলে কন্যা আশা বসিয়া আছে। সুন্দর 
মুখখানি তাহার বিমর্ষ; কিন্তু তাহাকে চাহিতে দেখিয়া সে মুখখানি যেন 
তখনই হাসিতে ভরিয়া গেল অপর কাহাকে লক্ষ্য করিয়াই যেন কহিল, 
_ত্ী দেখুন, বাঁবা চেয়েছেন! পরক্ষণেই তাহার কণ্ম্বরে ধনিয়া উঠিল 
বাবা? 

তখন মাথার দিক্‌ হইতে কে যেন নাঁমিয়া খাঁটের পাঁশটিতে আসিয়। 
দাড়াইল। নিবারণ গাঙ্গুলী তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিলেন, মুখখানিও 
বুঝি সেই সঙ্গে বিহসিত হইয়৷ উঠিল । এ যে সেই অদ্ভুত ছেলেটি, ট্রেণে 
তাঁহার মুখরক্ষা করিতে ছুন্মুখ অজিতের মুখখানা যে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল 
_সেই অপরিচিত সাহপী ছেলেটি ! কিন্তু তখনও স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না, তিনি কেন এখানে এবং এ সব যোগাষোগ কেমন করিয়া হইল? 

ছেলেটি নিবারণ গাঙ্ুলীর মনের অবস্থাটুকু উপলব্ধি করিয়াই সংক্ষেপে 
অতীতের যে সংবাদটুকু শুনাইয়া দিল, তাহার অর্থ এইরূপ ।--ট্রেণ হইতে 
নামিবার সময় গাঙ্থুলী মহাশয় মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। ছেলেটি কাছেই 
থাকায় কোন রকমে তাঁহাকে নিজেদের বাঁড়ীতেই আনিয়া ফেলে। 


নিয়তি ১১৫ 


ইহাদের বাঁড়ী স্টেশনের সান্িধ্যে। পরে সে নিজেই গাড়ী লইয়া তাহার 
বাড়ীতে যায় এবং আঁশা ও তাহার মাকে এ বাড়ীতে লইয়া আসে। 
তীহাঁরা এখানেই আঁছেন। উবা ছেলেপুলেদের লইয়া যদিও সেখানে 
দেখাশুনা করিতেছে কিন্ত এখান হইতেই তাহাদের তত্বাবধান কর! 
হইতেছে । এক সপ্তাহ চিকিৎসার পর আজ এইমাত্র গাস্কুলী মহাশয় চক্ষু 
মেলিয়াছেন। কিন্তু ব্যাধির দিক্‌ দিয়! তিনি এক্ষণে নিরাঁপদ্‌। 
নিবাঁরণবাঁবু নীরবেই সমস্ত শুনিলেন, কথ! কহিবাঁর মত বা কুতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবার সাম্য তখনও তাহার স্বাস্থ্যে সঞ্চিত হয় নাই। 
ছেলেটিও তাহার সংবাঁদগুলি এমন কায়দায় ও এরূপ সন্তর্পণে তাহাকে 
শুনাইয়! দিল যে, উত্তেজনার কোন সম্ভাবনা ব| প্রশ্ন করিবার কোনও 
স্থযোগই তিনি প্রাপ্ত হন নাই। কথাগুলি শেষ করিয়া রোগীকে কথ! 
কহিতে নিষেধ জানাঁইয়। পরবর্তী উষধটির সম্বন্ধে আঁশাঁকে সংক্ষিপ্ত 
নির্দেশ দিয়াই সে তাড়াতাঁড়ি বাহির হইয়া গেল । 
পিতার দৃষ্টিতেই তাহার প্রশ্ন পাঠ করিয়া আঁশ কহিল,_-ইনি একজন 
খুব নাঁমী ভাঁক্তাঁর, এই বয়সেই বিখ্যাত হয়েছেন । আঁপনি বোধ হয় এ'র 
নাম শুনে থাঁকবেনডীঁঃ বি, ব্যানাজ্জী; এম-বি, এফ-আর-সি-এস, 
এম-মঁর-সি-পি) লণ্ডন ; মেডিকেল কলেজের এনাটমীর প্রফেসর । 
ছেলেটির পরিচয় শুনিয়া নিবারণ গা্গুলীর ছুই চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি উদ্জগ 
হইয়া উঠিল-_ট্রেণের মধ্যে সেই করটি ছুম্মুথ ছেলের বিস্মিত মুখভঙ্গি ; 
এই ছেলেটির কার্ডখানি দেখিবামাত্র তাহাদের কয়খানি মুখই একসঙ্গে 
ছাইয়ের মত শাদা হই! গিয়াছিল কেন, এতক্ষণে তিনি তাহা উপলব্ধি 
করিলেন । | 
আশা বুঝিল, এখানকার সম্বন্ধে পিতার কৌতুহল এখনও প্রশমিত হয় 
নাই। সে তখন অবশিষ্টটুকুঃ যাহা ডাক্তার বিভূতিবাবু উহ্‌ রাখিয়া- 
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ছিলেন, শেষ করিয়া! দ্িল। কহিল+_-বাড়ীর কর্তীকেও আঁপনি হয়ত 
জানেন বাবা, গবর্ণমেণ্টের ফাইনান্স ডিপার্টমেণ্টের ইন্চার্জ ছিলেন, 
এখন পেন্সন নিয়েছেন। এঁর নাম রাঁয় বাহাঁছুর পঞ্চানন ব্যানাজ্জী,__ 
ভারি ভাল লোক বাবা, কে বলবে যে এই লোক অত বড় একট! 
ডিপার্টমেন্ট চালিয়ে এসেছে, মুখে হাসিটুকু লেগেই আছে। আমাকে 
যে কি চোঁখে দেখেছেন আর কি ভালোই বাঁসেন-কি বলবো ! 

নিবারণ গাঙ্গুলী এবার আস্তে আস্তে কহিলেন, মস্ত লোক মা; খুব 
জানি; কিন্তু উনি এখানে__ 

আশা তাঁড়ীতাড়ি কহিলঃ_আঁমি বলছি বাঁবা, আপনি কথা কইবেন 
না। কলকেতার বাড়ী গুদের ইম্প্রুভমেণ্টে পড়েছে বলে এই 
বাঁড়ীথাঁনাই পছন্দ ক'রে করিয়েছেন। লৌককে কিন্ত কিচ্ছু জানতে 
দেন নি। চুপি চুপিই গৃহপ্রবেশ হয়েছে, তবে শুনতে পাচ্ছি খুব ঘটা 
করে দুর্গোৎসব হবে, তখন না কি আশে-পাশের সমস্ত গ্রামের লোকজন 
নেমন্তন্ন ক'রে আলাপ ক'রবেন। এই দেখুন না__-এখুনি এলেন বলে! 

একটু পরেই পদশব্ধ শুনা গেল। কিন্ত বিনি আঁসিলেন, তিনি রায় 
বাহাদুর নন-_গাঙ্গুলী মহাঁশয়েরই গৃহিণী । সহধশ্মিণীকে দ্েখিয়াই বুদ্ধের 
ছুই চক্ষুর প্রান্ত দিয়া অশ্রুর প্রবাহ বহিল, সঙ্গে সঙ্গে দুইটি কথা আর্ত 
হইয়া বাহির হইল,__-এমন হয়েছিল ? 

গৃহিণী কহিলেন,__মা দুর্গা মুখ তুলে চেয়েছেন, তাই পথের মাঁঝে অমন 
সহায় পেয়েছিলে। ওগোঃ কি বলবো? এরা বুঝি এ যুগের মানুষ নয়! 
এত বড়লোক ভ,য়েও মেজাজ যে এত নীচু হয়, তা কখনো ভাবি নি। 


আট 


ইহার পর আরও তিনটি দিন অতীত হইয়াছে এবং এই তিনটি দিন এ 
বাঁড়ীর মাঁনুষগুলিকে বড় আনন্দের ভিতর দিয়াই লইয়! গিয়াছে। 

বিভূতি সেদিন মেয়েমহলে বসিয়াই হাসিমুখে নিজের সম্বন্ধেই মন্তব্য 
করিল,__আমাঁর চিকিৎসাটা তাহলে সত্যই সার্থক হ/য়েছে। 

'মাঁশীও সেখানে উপস্থিত ছিল এবং তাহার দিকে চাঁহিয়াই সে 
কথাটা শেষ করিয়াছিল । 

আশা কথাটা নীরবে মাঁনিযা লইল না, প্রতিবাদের ভর্গীতে কহিল; 
খ্যাতির সবটুকু কিন্তু ডাক্তারের একচেটে প্রাপ্য ন্য। আপনিই 
বলুন না মা? 

বিভুতির মা এবং আশার মা উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
'আঁশা কথাটা বিভৃতির মাঁতা-ঠাঁকুরাঁণীকেই লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিল। 
ভিনিও তৎক্ষণাৎ আশার কথায় পা দিয়া কহিলেন,-হা মাঃ ঠিক কথাই 
তুমি বলেছ । বিভূু তো নানা দেশ ঘুরে এসেছে? দেশ-বিদেশের কত 
রকমের কত নার্ঁ তো ওর চোঁথে পড়েছে, ওই বলুক--এ রকম সেবা 
আর ডাক্তারের এমন করে সহারতা করতে কাউকে কোথাও দেখেছে? 
তবু আঁশা মা আমার হাসপাতালের ত্রিপীনাতেও কোনদিন বাঁয় নি। 

কন্তার প্রশংসার আনন্দ মনে মনে চাঁপিয়া আঁশার মা কহিলেন” 
আপনি ত এ কথা ঝ+লবেনই, আশার কোঁন কাজেই আঁপনি কিছুই খু'ৎ 
দেখেন না, ওর সবই আপনার কাছে অপূর্ধর ! কি চোখেই যে মেয়েকে 
দেখেছেন দিদি ! 

বিভূতির মা কহিলেন,__মেয়েদের চোখেই যে কষ্টি-পাঁথর দিধি, এতে 
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সবই ধরা যাঁর; আসল মেকি-ছুইই ৷ সামনে বললে হয়ত অন্য কিছু মনে 
হবে--তা হোঁক, তবু আমি বড় মুখ ক'রে বলতে পারি দিদি আপনার 
মেয়ের মত মেয়ে আঁমাঁর চোঁখে এ পর্যন্ত আর একটিও পড়েনি | 

বিভূতি ইতিমধ্যেই উঠ্ভিরা গিয়াছিল, আশাও তাহার মুখখানা রাঙা 
করিয়া জানালার দিকে মরিয়া গেল। ঠিক্‌ এই সময়ে বিভূতির অনূঢ়া 
ভগিনী ত্রয়োদণী কিশোরী মীনা আসিয়া মায়ের মুখের সামনে দীঁড়াইয়া 
কহিল,-_তুমি যেন মা কি? আমার কথা বুঝি ভুলে গেছ,-আমার 
ওপরেও কি চোখ তোমার পড়েনি? 

মা হাসিয়া কহিলেন”_না। কার সঙ্গে কাঁর তুলনা! তুইই 
মিলিয়ে বল্‌ নাঁ_-সব দিক্‌ দিয়ে ? 

মীনা কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গীতে কহিল”_-আঁশ। দিদি, শুনছ ত মার 
কথা! আর কেন এ কথা মা বল্ছেন, সেটাও বুঝেছ ত? 

মা কহিলেনঃ_-সে আর বুঝিয়ে কি হবে মা”্যা ভাবছিন্‌ঃ তা 
হবার নয়। 

মুখখানা ম্লান করিয়া মীন! মায়ের দিকে চাঁহিয়। কহিল,-কেন মা? 

মা সজোরে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন,--আঁমরা যে মা ভাঙা ! 

ভাঙা !_-গৃহিণীর এই বুকভাঁঙা কথাটা গাঙ্গুলী-গৃহিণীর পাঁজরাঁর হাড় 
কয়থানিও বুঝি ভাঁঙিয়া ছুইখাঁনা করিয়া দ্িল। 

ঠিক এই সময় কক্ষান্তরে হইতে নিবারণ গাঞ্গুলীর ক্ষীণ কণনিঃস্ত 
স্বর অস্বাভাবিক উচ্চ পরদাঁয় উঠিয়া আহ্বান আঁনিল,-আশা, 
ওরে- আশা! 

এ আহ্বানে শুধু আশা নহেঃ কক্ষের সকলেই উঠি-পড়ি অবস্থায় 
কক্ষান্তরে ছুটিলেন। 


সী রর রর ঈ 
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তন্্রীচ্ছন্নের মৃত শব্যাটি আশ্রয় করিয়া নিবারণ গাঙ্গুলী অতীত ও 
ভবিষ্যতের কত কথাই ভাবিতেছিলেন। স্থুযুপ্তির মধ্যেও কল্পিত স্বপ্ন কত 
মনোরম আলেখ্য অপূর্ধব রঙে রঞ্জিত করিয়! চিত্তের বিস্ময় তীহার নিবিড় 
করিয়া দিয়াছে। স্বপ্ন বদি মনের বিকার, অমূলক চিন্তারই গ্যোঁতক+ তবে 
কেন তাহা প্রতি রাত্রেই তীহার সুপ্ত স্নীঘুর মধ্যে শিহরণ তুলিঘ! 
আসিতেছে! তিনি ত ভবিগ্যতের এই মনোরম চিত্রটি চিন্তার তুলিতে 
মাঁনসপটে কোনও দিন চিত্রিত করিতে সাঁহস পাঁন নাই ! 

সর্বদা বাঁঞ্িত একটা ম্ুপরিচিত পদশব্দ ও সেই লঙ্গে ম্লিপ্ধ কের 
সংক্ষিপ্ত নির্দেশ বুদ্ধের চিন্তাজীল ছিন্ন করিয়া দিল। 

_আঁজকের দিনটাঁও আপনাকে শুয়ে থাকতে হবে, কাঁল সকালেই 
উঠে বসবেন । 

স্থথস্বপ্নের স্বৃতি এবং স্থপ্ত শ্নীঘুমণ্ডলে উদ্ভাসিত মনোরম চিত্রথানি 
রগ্নের চক্ষুর উপর এতক্ষণে কি প্রত্যক্ষভাঁবেই প্রকাঁশ পাইল? 

বৃদ্ধ তাঁড়ীতাঁড়ি কণ্ঠের স্বরে মনের কৃতজ্ঞতাটুকু সমন্ত প্রকাঁশ করিবার 
ভঙ্গিতে কহিলেন,__এখাঁনে শুয়ে থেকেই তোমাদের যে সেবা পাচ্ছি বাঁবা, 
তাঁতে, সারা জীবনটা শুয়ে থাকতেও কষ্ট নেই। কি যত, কিছুতেই 
ক্রটি নেই। 

বিভৃতি কহিল,_ আমি যখন ডাক্তার, আপনার পরিচর্ধ্যার ত্রুটি 
আঁমাদদের কাছে না হওয়াই উচিত; আর এটা কর্তব্য । বেশী কিছু 
করিনি আমরা | 

নিবারণ গাঙ্গুলী কহিলেন,_-এর বেশী আর কি হ'তে পারে বাবা? 
কোন রাজা-রাজড়ার ঘরেও এর বেশী পরিচধ্যা হয় না। এখন ভাবছি, 
এ খণ কি করে-" 

বৃদ্ধের কণম্বর আর নির্গত হইল না। বিভৃতিও তাহাকে অভিভূত 
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দেখিয়া সহসা কহিল+_ দেখুন, বাবার সঙ্গে ত এ পর্যন্ত আপনার আলাপ 
হয়নি; তাঁর ইচ্ছা সত্বেও আপনার স্বাস্থ্োর দ্রিকে চেষে আসেন নি। 
'আজ তাকে ঝলেছিঃ দেখা করতে পাঁরেন। বৌঁধ হয় বাবা আসছেন । 

কথাট! শেষ করিয়াই বিভূতি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল । 

একটু পরেই এক সৌম্যমৃষ্তি বর্ষীরান্‌ পুরুষ আস্তে আস্তে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। নিবারণ গাঁ্ুলী দ্বারের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, খ্যাতনামা] পদস্থ পুরুষের প্রতি অদ্ধা নিবেদনের জন্ত তাহার 
সর্ধবা্গ বুঝি আলোড়িত হইতেছিল । 

রাঁয় বাহাদুর ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন, নমস্কার গাঞ্গুলী মশাই, কিন্ত 
আপনি যেন উঠে ঝসবেন না সাবধান ! 

শেষেব নির্দেশটুকু যেন গাঙ্গুলী মহাশযকে সতর্ক কবিয়া দিল। শুধু 
যুক্ত হাঁত দুইখাঁনি কপালে ঠেকাইয়! কহিলেন,_ নমস্কার । 

তাহার পর শুক্ধ কণ্ঠকে কাঁশিযা পরিষ্কার করিষা কহিলেন,__দেখুন, 
অফিসে ঢুকে অবধিই আপনার নাম শুনিছি, তবে কাছে যেতে ভরম! 
কোনদিন পাইনি, এত তফাত সেখানে ছিল। 

রায় বাহাদুর হাপিয়া কহিলেন,_কিন্তু আজ ঠিক তার উল্টো, 
একেবারে পাশাঁপাশিই ছুজনে এসে পড়েছি । কথাটা বলিয়াই তিনি 
খাটের কাছে থে চেয়ারখানি ছিল+ তাহাতে বগিলেন ; মুখখানি কিন্ত 
থাটের উপর গাঙ্গুলী মহাশয়ের দিকেই রহিল । 

নিবারণ গাঙ্গুলী অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবেই কহিলেন,_তখন কোনদিন 
আমাদের ঘরে এলে আমরা ডিপার্টমেন্ট শুদ্ধ ীঁড়িরে উঠে আপনার অভ্যর্থনা 
ক'রতে বাধ্য ছিলুম,--কিস্ক আপনার ছেলেই আমার ওঠাটা বন্ধ ক'রে 
রেখেছেন-_ 

রাঁয় বাহীছুর কহিলেন, -আঁপনি এত কুম্তিত হচ্ছেন কেন বলুন ত ! 
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কাঁছারীর পোষাক আমরা ত অনেক আগেই ছু*জনে খুলে ফেলেছি। 
নতুন ক'রে চেনীশোনা যখন হ'ল, আস্গুন এবার প্রাণ খুলে কথা কই। 
আপনি হয়ত জাঁনেন না, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রবার জন্ত আমি কি 
রকম হাঁপিয়ে উঠেছিলুম । 

--এটা হচ্ছে আপনার মত লোকের একটা আশ্র্য্য রকমের অন্ত গ্রহ ! 
আমর! যেটা কল্পনা করতেও পারি না। 

-বিলক্ষণ! এখনও আপনার সক্কোচ কাটছে না? 

_-কি ক'রে সংস্কারমুন্ত হই বলুন, বাঁয়বাহীছুর! আঁফিসের কথা না 
হয় ছেড়ে দিলুনঃ কিন্তু এখনও বা দেখছি, মন তাতে ভরে গেছে। 
এতগুলো দিন গো্টিশ্ধ পড়ে আছি, মনে আপনাদের কারুর বিকার 
নেই, কষ্ট নেই 

_-কষ্ট! আপনি জানেন না গাঙ্গুলী মশাই, আপনাঁকে উপলক্ষ ক'রে 
কত বড় আনন্দ আমি পেরেছি । 

নিবারণ গাঙ্গুলী এ কথাটার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না? দৃষ্টিতে 
বিস্ময় ও প্রশ্ন ভরিয়া! বক্তার দিকে চাহিয়া রঠিলেন। 

রায় বাহাদুর কহিলেন,_দেখুন, মানুষ নিষ্ঠার সঙ্গে যেটা ভাবে, 
তাতে বিদ্ব দেখা দিলেও, শেধ কিন্তু সেটা ঠিক ঘটে যাঁয়। আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবার ভারি ঝেোকই আমার হয়েছিল 1 কেন শুনবেন? তাঁর 
মূলে কিন্ত আপনার এ লক্ষ্মী মেয়েটী। 

নিবারণ গাঙ্গুলী নীরবেই রায়বাহাছুরের মুখের দিকে চাহিঘা রহিলেন, 
মুখে তাহার বাণী ফুটিল না। 

রাঁয় বাহাদুর কহিলেন, ম্যাটিক পাশের খবরটাঁদ সত্যিই ভারি 
আশ্চধ্য হষে ঘাই। এ অঞ্চলের একট ছেলের নামও গেজেটে উঠ ল না, 
অথচ এই মেয়েটির নাম একেবারে--টপে ! কাঁজেই মনে একটা কৌতুহল 
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জেগেছিল । খুবই ইচ্ছে হয়েছিল মেয়ের বাবার সঙ্গে আঁপাঁপ করতে আঁর 
মেয়েটিকে দেখতে । 

নিবারণ গাঙ্গুলী কহিলেন,_-কিন্ত সে সৌভাগ্য ত আমার হয়নি রায় 
বাহাছুর ! যদি গরীবের কুঁড়ের এই স্থত্রে পায়ের ধুলো! পড়তো 

রাঁয় বাহীছুর কহিলেন,_-মাঁপনি কি এখনও মনে করেন গাুলী 
মশাই, সবই আমাদের হাত-ধর1? যে সব ইচ্ছা আমরা করি, তাঁর সব- 
গুলোই কি মেটাতে পারি !_যাঁব-যাঁৰ করছি যখন, শুনলুম__নন্দবাঁবুর 
ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ের কথা বার্তা চলেছে, কাঁজেই আঁর যাঁই নি, 
কেমন একটা সঙ্কোঁচ এসে গেল । 

কিন্ত সে সম্বন্ধের পাট চুকে গেছে রায় বাহাদুর ! 

--তাও শুনেচি। আপনি হয়ত শুনে অবাঁক্‌ হ/য়ে বাঁবেনঃ তন্ন তন্ন 
ক'রে এদিকৃকাঁর খবর আমি এত বেণী পেয়েছিঃ আপনিও ততটা পান নি। 

নিবারণ গাঙ্গুলী পুনরায় স্তব্ধ হইলেন এবং ছুই চক্ষুর বিন্যয়পূর্ণ দৃষ্টি রায় 
বাহাদুরের মুখখানির দিকেই নিবদ্ধ করিলেন । 

রাঁয় বাহাঁছুর কহিলেন,_কিন্ত দেখুন নিয়তির নির্ববন্ধ, যে ইচ্ছাটুকু 
মনে উঠেছিল, প্রকারান্তরে তাই সিদ্ধ হ'ল। এতে আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এইটুকু, আপনার মেয়েটির সম্বন্ধে আমি যতটুকু ধারণ ক'রেছিলুম-- 
এখানে তাঁকে এমন করে পেয়ে, তাঁর প্রকৃতির সব দিকগুলো রীতিমত 
দেখে বুঝলুম, সে আমার ধারণার অনেক ওপরে | 

নিবারণ গান্ুলী নির্বাক অবস্থায় রাঁয় বাহাদুরের কথা শুনিতেছিলেন, 
নিজ কন্তার প্রশস্তি সম্বন্ধে তীহার বলিবাঁর কি থাঁকিতে পারে ! 

রাঁয় বাহাদুর কহিলেন,--কাঁজেই এমন কন্তার যিনি পিতা, তাঁর সঙ্গে 
আঁলাঁপ-পরিচয়ট1ও কি সৌভাগ্যের কথা নয়, গানুলী মশাই ! 

কিন্ত এই বিশেষ সন্ত্রান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তির এই প্রশস্তি নিবারণ গাঙ্গুলীর 


নিয়তি ১২৩ 


মস্তিষ্কের মধ্যে তৎক্ষণাৎ বুঝি অতীত দুর্ভোগ ও লাগুনাগুলি নিদারুণ 
দাহের সঞ্চার করিল । কণ্ঠের স্বরে উত্তেজন। গ্রকাঁশ করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ 
কহিলেন,__অ্ন কথা বলবেন না রায় বাহীছুর! যদি আপনি জানতেন, 
সমাজে আমি আজ কতট] হেয়, মেয়ের এই শিক্ষার জন্ত আমি নিজেকে 
কতটা ছুর্ভাগ্য-_ 

রায় বাঁহাছুর কহিলেন, আমি সে সমন্তই শুনেছি । আপনার কন্ঠ 
স্পষ্ট কথা বলেছিল, সে জন্য সব দিক্‌ দিয়ে আপনাঁকে জব্দ করবার চেষ্টা 
চলেছে । আর আপনার মেয়েরও ছুর্জয় জেদ, কিছুতেই সে আপনাকে 
ছোট হতে দেবে না। 

নিবারণ গাঞ্ুলী সবেগে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
তার এই জেদের কি কোঁনো দাম আছে রায় বাহাঁছুর ! 

দৃঢ়ন্বরে রাঁয় বাহাদুর কহিলেন,২ নেই? আজ আমাদের সমাঁজের 
মেয়েগুলো বদি এমনই জেদ দেখাতে পারতো, তাহলে মেয়ের বাবা কখনই 
এত ছোট হয়ে থাকতো! না। আপনি নিজেকে ছোট ভাববেন কেন 
_বলুন ত? 

__নন্দবাবুর ব্যাপার জেনেও একথা জিজ্ঞাসা করছেন রায় বাহাদুর? 

_-সমাজে সবাঁই কি নন্ববাবুঃ গান্ুণী মশাই? 

_-তাঁই । ছেলের খিয়ে দেবার সময় সকলেই নন্দবাবু হয়ে দীড়ায়, হয় 
ত উনিশ-বিশ, কিন্তু কাঁঠাঁমো একই । 

রায় বাঁহীছুরের মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া 
থাকিয়া তিনি কহিলেন» ভালে মেয়ে পাঁওয়াটাও এত বড় ভাগ্যের কথা 
যে, সব জাগায় ছেলের বাব! হয় ত নন্দবাঁবু না হতেও পারেন। এই 
নিজের কথাই বলছি, আমার ছেলেটিকে ত দেখেছেন, পরিচয়ও 
পেয়েছেন। কিন্ত গুনলে বিশ্বাম করবেন নাঃ তিন বছর ধরে ওর যোগ্য 


১২৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


একটি পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছি--নন্দবাবু হয়ে নয়-প্রীর্থ হয়েই, কিন্ত 
পাইনি গান্ুলীমশাই। 

আবার নিবারণ গাঁুলীর ছুই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। একটু 
অস্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন,_বলেন কি? আপনার সোনার 
টুকরো ছেলে তাঁর-_ 

_বুঝুন। আঁপনাঁর হীরের টুকরো মেয়েকে নিয়ে আঁপনার যে দশা? 
আমারও তাই। স্তুকন্তা পাওয়াটা কি এতই সহজ ভাবেন! ধারা বার্থ 
কন্যাই চাঁন, অন্ত উপসর্গগুলে! বাঁদর দিয়ে । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ । যে দুরাঁশ! কয়দিন ধরিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের 
নাধুমণ্ডলে ধীরে ধীরে হিল্লোলিত হইতেছিল, সহসা তাহারই একটা প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত কি তাহাকে সচকিত ও সপ্রতিভ করিল? আলোচনার 
সুযোগটুকু গ্রহণ করিয়াই তিনি কহিলেন,_-কিছু মনে করবেন না, 
একটা কথা জীনতে আগ্রহ হচ্ছে, আপনি কি এখনো “্বভাব” 
আছেন--ভঙ্গ নন? 

রাঁর় বাহাদুর ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,--লোকাঁচারের বেড়াটি 
অনেক আগেই আমার প্রপিতামহ ভেঙ্গে দিয়ে গেছেনঃ তবে 
মানুষের সত্যিকার স্বভাব বা মনোবৃত্তি যাই বলুন, সেটুকু 
তীরা বরাবর আন্তই রেখেছেন, আমিও এ পর্য্যন্ত সেইটুকু রক্ষা 
ক+রেই চলেছি । 

একটা! বড় সমস্তাঁর অল্প কথায় এই সংক্ষিপ্ত সমাধান কোৌলীন্ত-প্রথার 
এত বড় রক্ষণশীলকে যেন স্তব্ধ করিয়া দিল। কিন্ত তখনও বুদ্ধের চিত্তগত 
কৌতুহলটুকুর নিবৃত্তি হয় নাই। তাই পুনরায় প্রশ্ন তুলিলেন,_-তবুও 
জানতে পারি রাঁয় বাহাছুর, আপনার এঁ রূপে গুণে সব রকমের সেরা 
ছেলেটির সম্ন্ধেকি রকম পণ-_ 


নিয়তি ১২৫ 


রাঁয় বাহাদুরের প্রশীস্ত মুখমগ্ডলে বিরক্তি-অন্বস্তির একটা গভীর ছাঁয় 
পড়িল। কের স্লিপ্ধ স্বরও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ বিকৃত হইযা! আবেগের 
সহিত নির্গত হইল+পণ! ছেলেকে বথাঁসাধ্য সুশিক্ষাই দিয়েছি, 
তাঁর মর্্যাদাও সে রেখেছে । জীবিকাঁর যে ব্রত সে বেছে নিয়েছে, 
জনসমাঁজের কল্যাণও তাঁর অঙ্গ। সেই ছেলের উপযুক্ত সহধর্ট্ণী 
সংগ্রহের জন্য পণের দাঁবী ক'রব আমি! তাহলে নন্দবাবুর সঙ্গে 
কি তফাঁৎ আমার থাকে? দেখুন, সংঙ্কীরের দিকু দিয়ে আমি 
স্বভাব না হতে পারি, কিন্ত ব্রাঙ্গণের স্বভাবটুকু আমরা বংশীশুক্রমেই 
আকড়ে ধরে রেখেছি। 

নিবারণ গাঙ্গুলীর মনে হইল, এতদিনে একটা বড় রকমের তুল 
তাহার ভাঙিয়! গেল। রায় বাহাছুরের প্রতি কথাটি তাহার ন্নীযুমণ্ডলে 
ঢুকিযা পুনরায় সবেগে যে হিল্লোল তুলিল, তিনি তাহাতে অভিন্ৃত 
হইয়াই সহসা কহিয়া উঠিলেন,__আঁমাকে ক্ষমা করবেন রাঁয় বাহাদুর, 
আঁপনাঁর কথা আমি ঠিক ধরতে পারি নি; আঁবাঁর মুখ ফুটে বলতেও 
সাহস পাই নি,_কিন্ত আর থাঁকতে পাঁরছি না_আশাকে ঘখন সোনার 
চোখে দেখেছেন, তখন-__ 

স্বর আবার এখানে রুদ্ধ হইয়া গেল। রায় বাহাদুর তৎক্ষণাৎ 
অসমাপ্ত উক্তিটুকুর অর্থ উপলব্ধি করিয়া কহিলেন,__কিন্তু গাঙ্গুলী মশাইঃ 
তুর্ভাগ্যক্রমে আমরা যে--ভাঙ। ! 

ভাঙা ?-নিবারণ গাঙ্গুলী ছুই হস্তে বিপুল উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত 
বক্ষ চাপিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,__সে তুল আমার ভেঙে গেছে 
রায় বাহাদুর ! 

পরক্ষণেই কগম্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া! তিনি ভাঁকিলেন,-মাশা,_- 
ওরে আশা ! 


১২৬ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


দমক1 বাঁতাসের মত কক্ষ মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া আঁশ উত্তর দিল, 
_বাঁবা ! 

দুর্বল হাতখাঁন! তুলিয়া রায় বাঁহীছুরকে নির্দেশ করিয়া উল্লাসে গদ্‌ গদ্‌ 
স্বরে নিবারণ গাঙ্গুলী কহিলেন গলায় কাপড় দিয়ে গড় কর মা, 
আঁমি একটি বিরাঁটু পুরুষের সন্ধান পেয়েছি, যাঁর কোঁনোঁখাঁনটাই 
ভাঙা নয়। 


রেখার অনুসৃত 


কিশোর বয়মেই রেখা লেখা-পড়ায় বিন্ময়কর উন্নতি করিয়াছে। 
এই উন্নতির মূলে তাহার বাঁবা অকাঁতরে অজন্র অর্থ ঢাঁলিয়াছেন এবং 
এখনও ঢাঁলিতেছেনঃ এ কথা যেমন সত্য; রেখার অসাধারণ মেধা ও 
অধ্যয়নে অদম্য ইচ্ছা তাঁহার বাবার এই বিপুল অর্থব্যয় যে সার্থক করিয়া 
তুশিয়াছে, ইহাঁও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

বেখার বাবা বাড়ীতেই তাহার এই আদরিণী কন্তাটির জন্য যেন স্কুল 
বসাইয়! দিয়াছেন। ইংরেজীব মাঞ্টীর আপিথা তাঁহাকে ইংরেজী পড়ান, 
গণিতে অভিজ্ঞ এক শিক্ষক অঙ্কের শিক্ষা দেন, জনৈক এ্রতিহাসিক 
ইতিহাস পড়ান, লব্ধপ্রতিষ্ঠ এক প্রধান সাহিত্যিক রেখাকে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের রসান্বাদন করান। অন্তান্ত বিষয়গুলি শিক্ষা সন্বন্ধেও স্থব্যবস্থা 
আছে । যথা__ভূগোল, বিজ্ঞান, গান প্রভৃতি । 

রেখার বাবার এখন খুব নাম-ডাঁক। একে ত তিনি বংশাম্গক্রমে 
জমিদার, বড় মানুষ; পরম স্বখেই শৈশবজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, 
ধনীর ঘরের আদরের ছুলালদের মত বহু পরিজন ও অচ্চরদের সতর্ক দৃষ্টিতে 
“মানুষ” হইয়াছেন। এখন নিজেই ষ্রেটের সর্বময় কর্তা হইয়া আপনার 
বিপুল অর্থের ক্ষমতায় দেশের ভাঁগ্যবিধাতাদিগের এক জন হইয়া 
বসিয়াছেন। এমন সম্মান এ বংশে এ পর্যযস্ত কেহ পান নাই; আর 
ক্ষমতাও কি অল্প? দেশের লোকের অবৃ্ট লইয়া ছিনিমিনি যাহারা 
খেলিতে পারেন, ইনিও তাহাদিগের এক জন | 

এই বংশের সকল ভূত্বামী বরাবর “বাবুই” ছিলেন, সরকারী খেতাবের 
কোন পরোয়াই তীহার! করিতেন*'ন|; প্রঙ্জীরা জানিতঃ এই জমিদাঁর- 
বাঁবুরাই তাহাদিগের রাজা” তাই তাহারাও প্রাণ খুলিয়া ইহাদিগকে 
"রাজা বাবু” বলিয়া রাঁজমর্ধ্যাদাই দিত। কিন্ত সরকারের সথনজরে পড়িয়। 
রেখার বাবা এখন “সার” হইয়াছেন। “রাজা বাবু” বঙগিলে, রাগিয়। 


১৩০ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


উঠেন। তুচ্ছ প্রজাদিগের দেওরা একটা খে-সরকারী উপাধি তিনি 
মানিয়া লইবেন! কাষেই এখন সেরেস্তার চিঠিপত্র বা দরখাস্তের 
মুসবিদায় লিখিতে হয়-_-“স্তার”। কিন্তু অশিক্ষিত প্রজারা কথাটা 
যথাঁষথ উচ্চারণ করিতে পারে নাঃ তাহারা তাহাদিগের পদস্থ ভাগ্য- 
বিধাতার উদ্দেশে বলে ছার ৮ 

সে বাঁহাই হউক, রেখাঁর বাঁবাঁকে “সার” না বলিলে তিনি খন বিরক্ত 
হন, রাঁগ করেন, তথন আমর! তীহাঁকে “গার”ই বলিব। “সার” বলিলেই 
বুঝিতে হইবে, রেখার বাঁবা। 

বাঙ্গালা দেশের নাঁনা জিলাঁতেই “সাবের” জমিদারী । সেইগুলির 
মধ্যে বিলাঁসপুর নামক তালুকটি কলিকাতার কাছাকাছি ; কল কারখানা, 
মিউনিসিপাঁলিটা, হাইস্কুল, লাইব্রেরী, দোঁকাঁন-পাঁট, গঞ্জ, গঙ্গা প্রভৃতির 
সমাবেশে ইহার সমৃদ্ধি প্রচুর। 

সম্প্রতি বিলীসপুব হাইস্কুল পরিচালকিগের বিশেষ গীড়াপীড়িতে 
“সার” স্কুলটি পরিদর্শন করিতে যাঁইবেন সম্মতি দিয়াছেন। 

যাইবার দিন রেখা বাবার নিকট আবদার করিল,_বাঁবা আমি ত 
কখনো কৌন স্কুলে যাইনি, আমাকে নিয়ে চলুন না ওখানে; আমি স্কুল 
দেখব, স্কুলের ছেলেরা কেমন পড়াশুনা করে- তাও দেখব । 

সার মেয়ের সকল আব্দার রাখিলেও তাহার এ দিনের কথাটা 
তাঁহার মনে ধরিল না । তিনি কহিলেন,__নাঁ, বেবী, এটা ঠিক হবে না। 
পাঁড়ার্গায়ের স্কুল, ছেলেগুলো সভ্যতা জানে না; যত সব গাধা পিটে 
ওখানে “মাচুষণ করবার চেষ্টা চলেছে ; তোমার ভাল লাগবে না, বেবী । 
ব্রং কলকাতার কোন ভাল স্কুল থেকে এর পর ভাঁক এলে তোমাকে 
নিশ্চয়ই নিয়ে যাঁব। 

বাবার কাছে বেবীর সাত খুন মাপ; বেবীর উপর তাহার প্রচুর ভরসা । 


রেখার অনুভূতি ১৩১ 


বাবার শেষের কথাটা বেখার ভাঁল লাগিল না, আগের কথাগুলাই 
মনে তালগোল পাঁকাঁইতেছিল। পাঁড়ার্গাঘে ভাল ছেলে থাকে না, 
সবাই অসভ্য, তাহারা গাধা! কিন্তুসেত কেতাবে পড়িয়াছে, ছোট 
হইতে ধাহীরা বড় হইযাঁছেন, তাহাঁদিগেব প্রা সকলেই পাড়াগায়ের 
ছেলে! তবে? 

কিন্ত মনের এই সংশযটুকু সে বাঁবাঁর নিকট প্রকাঁশ করিল না, বরং 
উৎসাহের সহিত জানিতে চাঁহিল,__মাচ্ছা বাঁবা, সেখানকার ছেলে- 
গুলোকে ত আপনি পরীক্ষা করবেন? 

সার কহিলেন,_-করাই উচিত, কিন্ত তা ত পেরে উঠব না, বেবী, 
সময়ের অভাব; শুধু স্কুলটাই পরীক্ষা ক'রব। 

বেবী এবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া কহিলঃ__বা-রে ! তা” বুঝি হয়? 
স্কুলের ছেলেগুলোৌকে আগে পরীক্ষা না করলে কি ক'রে স্কুলটার 
পরীক্ষা হবে, বাবা । স্কুলের বাঁড়ীথানা ত, আর পরীক্ষা দেবে না। 

উচ্চহীস্ করিযা সার কহিলেন, সত্যিই তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছ, 
বেবী! এ কথাঁট। আমি তলিয়ে ভাবিনি । 

বেবীর মনটি যেন প্রসন্ন হইল, সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি কৌতুকোজ্জন 
করিয়া সে কহিল,_-একটা! কাঁধ কেন করুন না, বাবা! তাঁতে সব দিক্‌ 
বজায় থাকে; স্কুলটাও দেখা হয়, সেখানকার ছেলেগুলো কেমন বোঝা 
যাঁয়। অথচ আপনারও নাম হয় । 

সার তাহার দৃষ্টিতে যেন প্রশ্ন লইয়া বেবীর দিকে চাঁহিলেন। বেবী 
হাসিমুখে ধীরে ধীরে কহিল+_“আঁমি বলছিলুম কি,-সে দিন পণ্ডিত 
মশায় একটা রচনা আমাকে লিখতে দেন ; তাঁর বিষয়টা হচ্ছে--“ছুরাতার 
ছলের অভাব হয়না ! খুব সংক্ষেপে নিজের কথাঁয় প্র বিষয় নিয়ে একটা! 
গল্প লিখতে তিনি বলেন ।” 


১৩২ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


সার কহিলেন,__“মনে পড়েছে । পণ্ডিতমশাই তোমার সে রচনাটা 
আমাকে দেখিয়ে খুব প্রশংসাই করেছিলেন) আমিও পড়েছি । তুমি 
চমত্কার লিখেছিলে বেবী |, 

বেবী এবার উৎসাহের স্থরে কহিল»_-“সে রচনাঁটা আপনি কেন 
স্কুলের ছেলেদের দিননা, বাবা? সেখানে গিয়েই এই রচনাট। তাঁদের 
লিখতে বঞ্নবেন। তাঁরা লিখতে থাকবে, আপনিও স্কুল দেখবেন। বলে 
দেবেন, যাঁর.রচনা ভাল হবে, তাঁকে একট! ভাল প্রাইজ দেবেন, ভাল ভাল 
বই নগদ টাঁকী.কিন্বা একটা স্কলারসিপ। তাতে আপনারও নাঁম হবে, 
আর ছেলেগুলোরও উৎসাহ বাঁড়বে |” 

বেবীর প্রস্তাব সারের অত্যন্ত মন:পূত হইল, উচ্ছুসিতকঞ্ঠে তিনি 
কহিলেন,__-“বেশ, বেশ, বেশ; আমি খুব রাঁজী” বেবী। আমি এই 
ব্যবস্থাই করব; আর এই রচনার খাতাগুলো তোমাকে দেব, বেবী) 
তুমিই পরীক্ষা করবে ।৮ উৎসাহের আনন্দে উদ্দীপ্ত মুখে বেবী কহিল+__ 
“তা হ'লে যাঁর রচনা সব চেয়ে ভাল হবে, তাকে যে প্রাইজ আমি দিতে 
বলবো, তাই কিন্তু আপনাকে দিতে হবে, বাবা ।” 

সার বেবীর কথায় সায় দিয়া কহিলেন,_-“তাই হবে বেবী, আমি কথা 
দিচ্ছি। আমি বলব, প্রাইজ তুমি দিবে ।” 


কয়েক দিন পরে রেখা! এক তাড়া কাগজ লইয়া তাহার বাঁবাঁর 
স্থসজ্জিত বসিবাঁর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । অনেকক্ষণ হইতেই সে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্ত স্বোঁগ মিলিতেছিলনা। সেঘর যেন আর 
খাঁলি হইতে চাহেনা, সর্বদাই লোক যেন গিস্গিস্‌ করিতেছে; এক দল 
যায় ত, আর একদল আসে। এবার ঘরটি খালি হইতেই সে ছুটিয়া 
অ।সিয়াছিল, দ্বারের কাছে যে বেহার দীড়াইয়াছিল ঘরে ঢুকিবার সময় 


রেখার অনুভূতি ১৩৩ 


সে তাহাকে বলিয়া গেল, এখন আর কারুর ক্লিপ সে যেন বাবার কাছে 
নাআনে। 

সার-ও তখন উঠি-উঠি করিতেছিলেন, কন্তাকে দেখিয়া হাসিমুখে 
কহিলেন,_-“বেবী যে, কি খবর ?” 

বেবী হাতের কাঁগজগুলা সারের টেবলের উপর রাখিয়া কহিলঃ-_ 
“রচনার কাঁগজগুলো সব দেখা হ+য়ে গেছে বীবা 1৮ 

সার কহিলেন,--“বল কিঃ এর মধ্যেই সব পড়ে ফেলেছ ?” 

রেখা কহিল”__“হা, বাবা পড়েছি; আর পড়ে বুঝেছি, আপনি সে 
দিন এই ছেলেদের সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তা ঠিক নয়।» 

ত্র কুঞ্চিত করিষা সার প্রশ্ন করিলেন,_-“কেন বল ত।” 

রেখা একটু হাসিয়া উত্তর দিল,_-“গাঁধা এদের কাউকে বলা যায়না, 
বাবা! মানুষের মতনই লিখেছে, আর হাতের লেখাগুলে। এদের কেমন 
পরিষ্কার; দেখে আমারই হিংস। হয় ৮ 

সার কহিলেন,_বটে ! তা হাতের লেখার ত প্রশংসা করলে, 
“এসের” কথা ত কিছু বললেন !” 

রেখা কহিল,__“ভাঁরি আশ্চর্য্য, বাবা । “এসে” লিখতে বসে একজন 
ছাঁড়। আর সকলেই “কথামালার সেই নেকড়ে বাঘ ও মেষশাবকের গল্পটি 
হুবহু «কোট ক”রেছে 1৮ 

সার কহিলেন,_-সেই গল্পটা বুঝি,-ঝরণাঁর নীচে মেষশাবক জল 
খাচ্ছিল, উপর থেকে বাঘ তাকে ডেকে বলে--“জল ঘুলিয়ে দিলি কেন? 

রেখা কহিল;_-“হা বাবা, সেই গল্প ! যুক্তিতে না পেরে মিছে একটা 
ছুতো ধরে আর গায়ের শক্তিতে বাঘট' দুর্বল মেষশিশুর ঘাড় ভেডেছিল। 
এই গল্প থেকেই গ্রন্থকার এ কথাটা বঝলেছিলেন-_“ছুরাআার ছলের 
অভাব হয়না” । 


১৩৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


সার কহিলেন,--“কিন্ত এই কথাট। নিয়ে তুমি ত একটা আলাদা 
গল্পই লিখেছিলে, বেবী! সেটি খাসা হয়েছিল ।” 

রেখ! কহিল,--"এরাঁও এক একটি আলাদা আলাদা গল্প লিখবে, আঁমি 
ভেবেছিলুম। কিন্তু একটি ছেলে ছাড়া সবাই “কথামালার” গল্পটিকে 
“ফলো” করেছে ।” 

সাঁর প্রশ্ন করিলেন,-“আর যে ছেলেটি আলাদা গল্প লিখেছে, তাঁর 
লেখাটি কি রকম হ”য়েছে; বেবী ?” 

রেখ মুখখানি সহসা গম্ভীর করিয়া কহিল*_-প্চমত্কাঁর ! আমার 
চেয়ে ঢের ভাঁল লিখেছে 1৮ 

সার সবিস্ময়ে কহিলেন।_“বল কি ?” 

রেখ কাঁগজের তাড়াটির উপর হইতে স্বতন্ত্র করিয়া! রাঁখা চিহ্নিত 
লেখাটি বাহির করিয়া কহিল,_-“এই লেখাটি, বাঁবা। আঁমাঁর লেখা ত 
আপনি পড়েছেন, এখন এই লেখাটা আমি পড়ছি, আপনি শুনুন ; 
আপনাকেও বলতে হবে,--“মত্কাঁর” 1৮ 

পিতার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই রেখা তাহার হাতের ভাজ-করা 
কাগজখাঁনি খুলিয়া রচনাটির পাঠ আরন্ত করিয়া দিল । 

গল্পটি পড়িতে দশটি মিনিটের অধিক সময় লাঁগিলনা । কিন্তু 
পড়া শেষ হইতেই রেখা! তাহার আনন্দোৌজ্জল চক্ষু ছুইটি পিতার 
মুখের দিকে তুলিতেই দেখিল, দশ মিনিটের মধ্যেই তাহার প্রসন্ন 
মুখখানি একেবারে পরিবন্তিত হইয়া, গিয়াছে! কে বলিবে সে 
চক্ষু মাজষের! তাহার তাঁরা দুইটি যেন জ্লিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মুখখানিও কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! রেখার মনে হইল, 
পিজরার বাঘকে সহসা খোঁচা দিয়া রাগাইলে তাহার চেহারা এমনই 
ভীষ্ণ হইয়া উঠে! 


রেখার অন্ধুভূতি ১৩৫ 


পিতার মুখের দিকে রেখা আর চাহিয়া থাঁকিতে পারিলনা, তাহার 
চক্ষু দুইটি আপনা-আঁপনিই নত হইয়া পড়িল । 

সার ত্র কুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ ছেলেটার 
নাম কি?” 

রেখা হাতের কাগজথানায় লেখা নামটি না পড়িয়াই উত্তর দিল,-_- 
“অরুণকুমার রাঁয়।” 

কন্তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া সার কহিলেন,-_-নামটা তোমার 
মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে দেখছি 1” 

রেখার মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল; সে বুঝিতে পারিলনা, সার 
এমন কঠোর স্থুরে এ কথা কেন তাহাকে কহিলেন! এতগুলো রচনার 
মধ্যে একটি লেখাই তাহার ভাল লাগিয়াছে- এমন লেখা মে নিজেও 
লিখিতে পাঁরে নাঁই ; সুতরাং এমন রচনা যে লিখিতে পারে, তাঁহার 
নামটি ত মনে থাঁকিবাঁরই কথা । না! দেখিয়া নাঁমটি বলিয়া সেকি অন্ঠায় 
করিয়াছে? কিন্তু এই ছেলেটির রচনা শুনিয়া সার এমন অগ্িমুক্তি 
হইলেন কেন? 

সার কন্তাঁর চিন্তা-বিষপ্ন মুখের দিকে তাহার তীক্ষদৃষ্টি বদ্ধ রাঁখিয়াই 
কহিলেন,--“বিষয়টা ডিকূটেট কণ্রবার সময় আমি ছেলেদের ঝলেছিলুম, 
লেখার শেষে সকলেই নিজের নাঁম, বাঁপের নাঁম, জাত, বয়স, ক্লাস আর 
সাকিন লিখবে । এ ছেলেটা কি লিখেছে পড় ত।% 

রেখা পড়িল”_-“শ্রীঅরুণকুমার রাঁয়, পিত৷ শ্রীযুক্ত আশুতোষ বার, 
জাতি ব্রাহ্মণ, বয়স ১৪ বৎসর ৮ মাঁস, সাঁকিম বিলাঙ্লপুর | প্রথম শ্রেণীর 
ছাঁত্র |” 

এই কয়টি ছত্র শুনিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সারের মনে হইল, তিনি বুঝি 
অগ্নিমগুলের মধ্যে বসসিয়৷ রহিয়াছেন; মুখমণ্ডল অতি মাত্রায় বিরৃত 


১৩৬ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


করিয়া তিনি সবেগে সোফা হইতে উঠিয়া পড়িলেন এবং টেবলের উপর 
সজোরে একটা ঘুসি মারিয়া উত্তেজিত কে কহিলেন, “আশু রায়! 
চিনেছি; সেই স্বাউণ্ডেল! তারই ছেলে; ও! শিশু সয়তান! 
আমি একে রাষ্টিকেট করাঁব ৮ 

কথাগুলি বলিয়াই সার একট! দমকা বাতাসের মতই বাহির হইয়! 
গেলেন । রেখা একাই ঘরে অবাক্‌ হইয়া দঈরাড়ীইয়া রহিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল টেবলের উপর তাঁহার পিতা রাগের বশে যে ঘুসিটি মারিয়া 
গেলেন, তাহা অরুণকুমাঁর রায়ের উপর ন! পড়িয়া তাহার মাঁথাঁর উপরেই 
পড়িয়াছে। কিন্তু তিনি গল্পটি শুনিয়াই হঠাৎ রাগিয। উঠিলেন কেন? 
তবে কি অরুণকুমাঁর তাহার গল্পে থে ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছে, তাহাঁতে 
তাহার উপর কোন কটাক্ষ আছে? .রেখার ছুই চক্ষুর দৃষ্টি এবার যেন 
আর একদিক্‌ দিয়! খুলিয়া! গেল, পুনরায় সে গল্পটি পড়িতে বসিল । 


অরুণকুমাঁর বিলাঁসপুর হাই স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে । এই বিদ্যালয়ের 
প্রা পৌনে চাঁরিশত ছেলের মধ্যে আঁথিক অবস্থায় এই ছেলেটির স্থান 
যত নিম্নে থাকুক না কেন, সতম্বভাব ও শিক্ষাগত প্রতিভা তাহাকে 
সকলের উপরে স্থীন দিয়াছে । কিন্তু বাড়ীর নিত্য অভাব ও বনু 
অস্থবিধার মধ্য দিয়াও সে কিরূপে ষে এত উচ্চে উঠিতে পারিয়াছে, 
তাহার সন্ধান লইলে বিস্মিত হইতে হয়। 

অরুণকুমারের বাঁবা আশুবাঁবু একটা বড় আঁফিসে চাকুরী করিতেন । 
যে মাহিয়ানা পাইতেন, সঞ্চয় করিতে না পারিলেও তাহাতে সংসার 
স্বচ্ছলভীবেই চলিতেছিল । হঠাৎ কাঁবৈশাখীর মেঘের মত একটা 
দুর্যোগ আসিয়া তাহার ভাগ্যের আকাশ ছাইয়া ফেলিল এবং এক দিনেই 
সব ওলট-পালট করিয়া দিল। 


রেখার অন্ুভূতি ১৩৭ 


আশুবাঁবু আফিসের হিসাব রাঁখিতেন। সে দিন নিবিষ্ট মনে কাঁষ 
করিতেছেন, হ্ঠাঁৎ ম্যানেজার “সাহেবের” ডাঁক পড়িল। ম্যানেজার 
বাঙ্গালী হইলেও চাঁলচলনে যুরোপীযের সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলেন; আফিসের 
চাঁকর বেহাঁরা হইতে বাবুদিগকে পধ্যন্ত ম্যানেজার বাবুকে *সাঁহেব” বলিতে 
হয়। কাহারও ভুল হইলে আর রক্ষা থাকে না। 

আঁশুবাঁবু “সাহেবের” কক্ষে ঢুকিবামীত্রই “সাহেব” মুখখানা অতিশয় 
গম্ভীর করিষ। তাঁহাকে কহিলেন,_আপনাকে নিষে এ অফিসের কাঁধ 
আর চ'লছে নাঃ তাই ডিসমিস করা হঃল |” 

আশুবাবুব মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল! পঞ্চাশ টাক! 
বেতনের কেরাণী তিনি, ইহাই তীহাঁর উপজীবিক1; এক পাল পোস্ক, 
কাচ্চা-বাঁচ্ছা অনেকগুলি! এই বয়সে চাঁকরী গেলে তাহাদিগকে 
থাঁওয়াইবেন কি? 

মুখখানি ম্লান করিযা আশু বাবু কহিলেন,_"আমার কাষে কি কোন 
গলদ হযেছে, সাঁর ?” 

“সাহেব কহিলেন,-নিশ্য়ই ; তা না হলে ডিসমিস করব কেন ?” 

আশুবাবু কহিলেন,_-প্পনের বছর ধরে এ আঁফিসে আমি কাধ 
ক”রছি সার, লেজাঁরের খাতা আমারই ভাতের লেখা; একটি হরফও 
তাতে কাটাকুটি নেই; কোন বারই “অভিটে, একটি ভুলও ধরা পড়েনি |” 

“সাহেব, কহিলেনঃকিস্ত আপনার ফাঁকিবাঁজী ধরা পড়েছে। 
আপনি প্রত্যহই দেরী ক'রে আসেন, আর সকাল সকাল পাঁলান।” 

আঁশুবাবু ধীরকণ্ঠেই কহিলেন”_“এ কথার গতিবাদে কি বলব, 
সার? আপনি ফ্যাঁটেন্ডেন্স খাতাখাঁনা আনিয়ে দেখতে পারেন, একটি 
দিনও আমার লেট নেই, আর পাঁচটার আগে কোন দিনই আমি 
আফিসের কাধ ফেলে পালাইনি |” 


১৩৮ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


“মাহেবঃ কহিলেন__“আমি জেনেছিঃআঁফিসে যতক্ষণ আপনি থাকেন, 
তাঁ'র অর্ধেকটা টিফিন-ঘরে পাঁন-তামাক নিয়েই কাটান ।৮ 

আঁশুবাঁবু সবিনয়ে উত্তর দিলেন*__“আমি ঘে পাঁন-তাঁমাঁক খাই না, 
আফিস শুদ্ধ এ কথ! সবাই জানে, সার |” 

“সাহেব” এবার সুর একটু চড়াইয়া কহিলেন,_-“আপনাঁর গাঁল-গল্পের 
জ্াালায় আফিসের আর সব বাবুদের কাঘ করা ছুরূহ হয়ে উঠেছে, এ 
“কমপ্রেন্ঃ সকলেই আমার কাছে করেছে ৮ 

আশুবাঁবু নম্রক্ঠে জীনাইলেন,__কিন্ত আমার সিটু ত একেবারে 
নিরালায় সার । সেখাঁন থেকে কারও সঙ্গেই ত গল্প করা সম্ভব নয়!” 

এই উত্তরে “নাহেবকে? উদ্ধত করিয়া তুলিল, তিনি বজ্রকণ্ঠে কহিলেন, 
--আপনি কি ঝলতে চান, আমি মিথ্যা বলছি?” 

আশুবাবু যতদূর সম্ভব সংযত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন,_-“কিন্ত আমার 
কথাগুলোর প্রত্যেকটি যে সত্য, আমি তা হলফ করে বলতে পারি, 
সার! আমার সহকন্মীরা সকলেই জাঁনেন, আমি কখন মিথ্যা বলি না, 
কোঁন দিন বলি নি!” 

এ কথার উত্তরে “সাহেব” তর্জনের স্বরে কহিলেন,__“নিশ্চয় বলেছ, 
তাঁর প্রমাণ আছে |” 

বিস্ময়ের স্বরে আঁশুবাবু প্রশ্ন করিলেন,_“আমার বিরুদ্ধে ?” 

“সাহেব কহিলেন,_“হা, মনে পড়ছে না_কাউদ্মিল্‌ ইলেক্সনের 
সময় তুমি দেশে যে কীন্তি করেছিলে, তোমার জমিদাঁরকে ঠেলে ফেলে 
একট হা-ঘরে চ্যাঁউড| ছোড়াঁকে ভোট দিয়েছিলে-_তাঁ”র গায়ে কংগ্রেসের 
ছাঁপ ছিল ঝলে! ভেবেছিলে_ডুবে ডুবে জল খেয়েছ, শিবের বাঁবাঁও 
টের পাবে না; কিন্তু এ কথা চাঁপা থাকে না” 

আঁশুবাবুর কণ্ঠ কে যেন সবলে রুদ্ধ করিয়া দিল। কি কথা হইতে 
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কোন্‌ কথা আসিয়! পড়িল! কাঁউদ্মিলের বিগত ভোটের সহিত এই আফিসে 
তাহার স্থিতি বিচ্যুতির কি সন্বন্ধঃ বিম্ময়ে তিনি তাহা ভাঁবিতে লাগিলেন। 

“সাহেব” বর্তরদৃষ্টিতে আশুবাবুর বিমুঢ় 'অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ধুঝিলেন, 
এইবার ঠিক স্থানটিতেই আঘাত দিয়াছেন। 

কিন্ত পরক্ষণেই “সাহেবকে? চমকিত করিয়া আশুবাঁবু দৃঢ়কণে প্রশ্ন 
করিলেন»“আমাঁর দেশের জমিদারকে আমি যদি ভোট ন৷ দিয়ে থাকি, 
তার সঙ্গে এ নব কথার কি সম্বন্ধ, সার ?” 

“সাহেব যুখথানা অতিশয় গম্ভীর করিয়া কহিলেন,__“সন্থদ্ধ এই-_ 
তিনিই বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানটির “পেষণ? 1” 

তৎক্ষণাৎ আঁশুবাঁবুর মনে সকল সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। তিনি 
বিজ্রপের ভঙ্গীতে এবার কহিলেন,--প্থন্যবাঁদ সার,গুডবাই ! আর 
আঁমাঁর কিছু ঝলবাঁর নাই !” 

কিন্ত কষেক বংসর পরে তীহাঁরই পুত্র অরুণকুমীর অকুতোঁভয়ে এই 
মর্মস্পর্শী কাহিনীটিকেই “ছুরাম্মার ছলের অভাব হয় না” রচনাটির 
বিষয়বস্তু করিযাঁ লইবে, মর্ীহত আঁশুবাবু সেদিন কক্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন কি? 

আরব্য-রজনীর” ধীবর তার জালে-পড়া কলসীর মুখ খুলিতেই 
একট! দৈত্যের অতিকায় মুখ দেখিনা অবাক হইয়াছিল। আঁমাঁদিগের 
সীরও যদি তাহার জমিদীরীর স্কুলের একটা ছেলের রচনার ভিতর তাহার 
নিজের হিংসা-কদর্্য মুখখানি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন, তাহাতে বিশ্মিত 
হইবার কারণ থাকিতে পারে কি?" 


পিতা বে সময় চাঁকরীটি হাঁরাইলেন, অরুণ তখন পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়িতেছে । পড়াশুনা সন্বন্ধে এ পর্যন্ত তাহাকে কোন অস্ুবিধা ভোগ 
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করিতে হয় নাই, সে ছুর্ভোগ এবার কঠোর হইয়াই দেখ! দিল। স্কুলের 
আইন-কানুন ক্রমশঃই কড়া হইয়াছে ; একটু এদিক ওদিক হইবাঁর উপাঁয় 
নাই। মাঁসের ঠিক পনেরে। তারিখের মধ্যে মাহিনা না দিলেই» প্রতিদিন 
এক আনা হিসাঁবে জরিমানা দিতে হয়) শেষ দিনটি পাঁর হইলেই নাঁম 
কাটা যায় । আঁবাঁর তখন নৃতন করিয়া স্্যাডমিশন ফী জমা দিয়া নাঁম 
লিখাইবাঁর কথা হয়। কিন্তু অরুণের বাবা তখন বেকার, আয় নাই, 
এক রকম পথে বসিয়াছেন বলিলেই হয়। এ অবস্থায় নিয়মিত সময়ে 
স্কুলের বেতন আঁড়াইটি টাকা দেওয়াও যে তীহাদিগের পক্ষে কত কষ্টকর, 
তাহা সে ভালভাবেই উপলব্ধি করিতেছিল । আবার এমনই বিধাঁতাঁর 
খেলা, এই প্রকৃতির ছেলেদের আত্মসন্মও অতিশয় প্রথর হইয়া থাঁকে ! 
ভূল-চুক হইলে বা একটু অনবধানতাঁর ফেরে কত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেও 
হাঁসি মুখে স্কুলের “ফাইন” দেয়; কিন্তু অরুণের মন ইহাঁতে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে, সে ভাবে ইহা একটা গুরু অপরাঁধ। দৌঁষ করিলে ইংরেজের 
আদালতে দোঁধীরা জেল খাটে, বেত খায় জরিমানা দেয়, স্কুলটাও ত 
তাহাই, এখানেও ত দোৌঁধীদিগের ঠিক ত্র রকমই শাস্তির ব্যবস্থা আছে ; 
একবার যাঁহীর শাস্তি হয়, ভিরদিনের মত সে দাগী হইয়া থাকিবে । অক্ুণ 
মনে মনে দৃঢ় সঞ্চল্প করে১-দোষ সে কোন দিনই করিবে না, বরাবরই 
তাল ছেলে হইয়! স্কুলে থাকিবে। 

কিন্ত মাসটি কাঁবাঁর হইলেই তাহার বুকথানি দুরু দুরু করে; পড়ার 
উপর ইহাঁও একট! ভাবনা বুকটি জুড়িয়া বসে,_-কিরূপে আঁড়াইটি টাকা 
সংগৃহীত হইবে? 

এই বয়সেই সঞ্চয়ের দিকে ছেলেটির কি যত্ব! কোন দিক্‌ হইতে 
যেদিন সংসারে কিছু সংস্থান হইত, তাহার ভিতর হইতেই জল-থাঁবারের 
জন্য কিছু অংশ অরুণ পাইয়াছে। কিন্তু তাহার একটি পয়সাও কোন দিন 
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কি সে টিফিনের সময় ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য ব্যয় করিয়াছে ?--তাহার 
পড়িবাঁর ডেক্সটির ভিতর সেগুলি কি সন্তর্পণেই সে সঞ্চয় করিত--পনের 
তারিখের দাঁয়টি মিটাইতে হইবে ! 

তথাপি সে ক্রমশঃই বুঝিতেছিল, এ দাঁয় হইতে নিষ্কৃতির পথ রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছে, মাহিয়াঁনার আড়াঁইটি টাকা মাঁস মাস নিয়মিতভাবে 
যোগান তাহাদিগের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। অথচ সে পড়াশুনা 
ছ'ঁড়িতে পারে না । তাহা হইলে কেমন করিয়া মানুষ হইবে, কি করিয়া 
সে মংসারের কষ্ট ঘুচাইবে? না,_তাহাঁকে পড়িতেই হইবে এবং বাবার 
মনে ব্যথা না দিয়া নিজের চেষ্ঠাতেই সে পথ খু*ভিয়া বাহির করিবে । 

একদিন টিফিনের ছুটির সময় বরাঁবর সে হেডমাষ্টীর মহাশয়ের ছোট 
ঘরথাঁনির ভিতর ঢুকিয়া সসন্ত্রমে তাহাকে অভিবাদন করিল । 

হেড মাষ্টার মহাশয় প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই সে 
অসন্কোঁচে অথচ সবিনয়ে কহিল,_-“সার, আমি একটা কথ! জানতে 
এসেছি ।” 

হেড মাষ্টার ছেলেটির সাঁহম দেখিয়া একটু বিসশ্মিতই হইয়াছিলেন। 
গম্ভীর মুখে কহিলেন,_“কি ?” 

অরুণ কহিল,_-“এমন কোন উপায় কি নেই, মাইনে দেবাঁর ক্ষমতা 
না থাঁকলে, বিনা মাইনেতেও ধাঁ”র জোরে ছাত্র পড়তে পাঁরে ?” 

কঠিন প্রশ্ন, বিশেষতঃ এই বয়সের ছেলের মুখে । হেড মাষ্টার 
ক্ষণকাল নিরুত্তরেই তাহার সম্মুখে নির্ভীকভাঁবে দগণ্ডাঁয়মান ছেলেটির 
প্রতিভাদৃপ্ত মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার পর ম্মিতহান্ে 
কহিলেন,_-প্পারে ; বদি সে পরীক্ষার সময় প্রত্যেক বিষয়েই ফাষ্ট হয়» 

হেড মাষ্টারের কথায় অরুণের মুখখানি বেন উজ্জ্ন হইয়া উঠিল, 
উৎসাহের সুরেই সে পুনরায় কহিলঃ_-“আচ্ছ! সার হাফ-ইয়ারলী 
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একজামিনেসন ত এসে পড়েছে, ওতে যি আমি সব বিষয়ে ফাষ্ট হতে 
পারি, তা হলে আসছে মাস থেকে কি আমি ফ্রী পড়তে পারব ?” 

“তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়?” 

“ফিফথ. ক্লাসে সার !” 

“তোমার নাম ?” 

“প্ীঅরণকুমীর রায় ।” 

“তুমি এ প্রশ্ন কেন করছ ?” 

“মাইনে দিয়ে পড়বার সামর্থ্য আমার নেই সার, তাঁই।” 

হেড মাষ্টার কহিলেন,_-“বেশ ) পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুলে যদি তাতে 
তোমার এ যোগ্যতাই দেখা যাঁয়। আমি কথা দিচ্ছি--তোমীকে আসছে 
মাঁস থেকেই ফ্রী ক'রে নেব ।” 

পরীক্ষায় এই যোগ্যতার পরিপূর্ণ পরিচয় দিয়াই সে মাসে মাঁসে 
মাহিয়ানা দিবাঁর দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে এবং বত্সরের পর বৎসর 
ক্লীসপ্রমোসনের সময় সকল ছেলের উপরে নিজের স্থানটুকু অক্ষুণ্ন রাঁখিয়া 
এ পর্য্যন্ত সে এই স্থবিধাই ভোগ করিয়া আসিতেছে । 


কিন্তু মাহিয়ান| দিবার ভাবনা সে কাটাইতে পাঁরিয়াছে, সংসারের 
ভাবনা ত সে কিছুতেই এড়াইতে পারে নাই। পড়ার বই খুলিয়! 
বসিলেই, প্রতি অক্ষরটির মধ্য দিয়া অভাব বেন ফুটিয়া উঠে! বাঁবার 
অসহায় অবস্থা, মা”র বিষণ্ন মুখ, ছোঁট ছোট ভাইবোনগুলির দুর্বার 
ক্ষুধা তাহাঁর অন্তরে যেন অগ্নি জ্বালিয়া দেয়। অথচ তাহার বেদন৷ 
অকাতরে সহ করিয়া পড়াঁও তাহাকে সারিতে হইবে, শ্রেণীর ধে স্থানটি 
এ পধ্যন্ত সে দখল করিয়! রাখিয়াছে, তাহা হারাইলে স্কুলের দ্বার তাঁহার 
পক্ষে বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু নিজের পড়া সারিয়াও বাবার এই 
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অসময়ে সে কি কিছুই সাহাঁধ্য করিতে পারে না। মায়ের হাতে, অত্যন্ত 
অভাবের সময় যদি সে কিছু আনিয়া দিতে পাঁরে-_কি আনন্দই হয়! 
কিন্তু এই বয়সে তাঁহার পক্ষে কি ভাবে পয়সা উপায় করা সম্ভব ? 

অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনা অরুণের চক্ষুর উপরেই এক দিন যেন স্থুম্পষ্ 
হইয়া দেখা দিল । স্বুলবাঁড়ীর আঁয়তন বৃদ্ধির প্রয়োজন হওয়াঁয় ইমারতের 
কাঁধ আরম্ত হইয়াছিল। অরুণ দেখিল, তাহার অপেক্ষাও অল্প বয়সের 
ছেলের! ইটের ঝুড়ি মাঁথাঁয় করিয়! একটা নির্দিষ্ট স্থানে ঢাঁলিয়া দিতেছে । 
অরুণ একটি ছেলেকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল+_-ভুমি এ কাঁধে কি রকম 
রোঁজগার কর, ওই ? 

মজুর-ছেলেটি কহিল,_-“ফুরণে কাঁধ করি, একশ ইট এখাঁন থেকে 
বয়ে প্রথানে পৌছে দিলে চাঁর পয়সা পাঁই 1৮ 

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল,__“কতগুলে! ইট তুমি রোঁজ নিযে যাঁও |” 

ছেলেটি উত্তর দ্িল,__“হাঁজাঁরের বেণী পারি না, এক এক দিন হয় ত 
এক আধশ কমই হয়।” 

উৎসাহ অরুণের মনে একটা নৃতন প্রেরণ! দিল। স্কুলের ছুটীর পর 
সে বাঁড়ী ফিরিতেছিল, বাঁড়ীর দিকে ন! যাইয়া সে পুনরায় স্কুলের ভিতরেই 
ঢুকিল। হেড মাগ্টীর তখনও তীঁহার খাস-কামরাঁটির ভিতরে ছিলেন। 
ইমারতের কাঁব-কর্মের হিসাঁব ত্াহীকেই রাখিতে হইত এবং তাহার 
তত্বাবধানেই এই কাটি চলিতেছিল । 

অরুণ পরদ! ঠেলিয়া তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়াই, সসম্ত্রমে কহিল, 
--"সার! আমার একটা প্রার্থনা আছে ।” 

হিসাবের খাঁতা হইতে চক্ষু ছুইটি তুলিয়৷ হেড মাষ্টার অরুণের দিকে 
চাঁহিলেন। এখন আর অরুণ তাহার অপরিচিত নহে, সে সেকেওড 
ক্লাসের ছাত্র, এ ক্লাসে হেড মাষ্টীর ইংরেজী সাহিত্য পড়াইয়া থাকেন এবং 

১০ 


১৪৪ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


এই ছেলেটির প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছেন। আজ অসময়ে স্কুলের এই 
সেরা ছেলেটিকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া ও তাহার মুখের প্রশ্ন 
শুনিয়া তিনি প্রসম্নভাবেই কহিলেন,_“কি? বল।” 

অরুণ অকুষ্ঠিতভাঁবেই কহিল,__“সাঁর, আমি জেনেছি, ছেলেমজুরর! 
একশ ক/রে ইট ভিতের কাছে পৌছে দিলে এক আন! ক'রে মন্ভুবী পাঁয়। 
আমি যখন এই স্কুলেরই ছেলে আঁমি চাইলে ত ও কাঁষ পেতে পারি ?” 

হেড মাষ্টার মহাশষ সেকেওড ক্লাসের এই সুন্দর ছেলেটির প্রার্থনা 
শুনিয়া একেবারে চমত্কৃত হইলেন। ভদ্রঘরের কোন ছেলের মুখে এই 
ধরণের কথা তাহার কর্ণে কোন দিন প্রবেশ কবে নাই । বিস্ময়ের ভাবটুকু 
কাঁটিতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন,”_“বল কি? ক্লাসের পড়া ছেড়ে তুমি 
টুকৃরি মাথায় ক'রে ইট বইবে ?” 

অরুণ কহিল,_-“ক্লাস ছেড়ে ত কাঁধ করবার কথ! আঁমি বলিনি, 
সার! ওরা ত ফুরণে কাধ করে, আমিও তাই কণরব। টিফিনের সময 
আর স্কুলের ছুটার পর আমি এ কাঁধ করব ।৮ 

অপলকনয়নে হেড মাষ্টার মহাশয এই দুর্জয় দৃঢ়তাসম্পন্ন ছেলেটির 
মুখের দিকে চাহিযা রহিলেন। ইহার বংশ-পরিচয় ইনি পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন। এই অদ্ভুত ছেলেটির পিতার ভাগ্য-বিপর্যযয়ের সকল তথ্য 
ও দুর্দিনের ইতিবৃত্ত ইনি রুদ্ধ নিশ্বাসেই একদিন শুনিয়াছিলেন। আজ 
তাঁহার এই মর্মম্পর্শী প্রার্থনা অতীতের সকল কথাই তাহার কোমল 
চিত্তের উপর যেন একটি একটি করিয়া গভীর রেখা টানিয়! দিল; _সঙ্গে 
সঙ্গে কত বেদনা ময় স্থৃতিই তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিলঃ_-অভাঁবের 
কি দুর্ব্বিষহ বেদনা, প্রয়োজনের কি নির্মম তাঁগিদ এই ছেলেটির দেহ-মন 
আচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিয়াছে যে, তাহার জন্ত সে ছুটিয়া আসিয়াছে ক্ষিপ্তের 
মত ভদ্রসমাজের একাস্ত অবাঞ্চিত এই চরম উপায়টি অবলম্বন করিতে ! 


রেখার অন্তুভূতি ১৪৫ 


হেড মাষ্টারের চক্ষুর পল্লবগুলি সিক্ত হইয়া উঠিল, আর্রকঠে তিনি 
কঠিলেন,_-“শোন অরুণ তোমার এ প্রার্থনা। আমি রক্ষা! করতে অক্ষম) 
তোমাকে আমি মুটে-মজুরের কাঁধ দিতে পাঁরি না, তাতে এই স্কুলের আদর্শ 
কুপন হবে। হা, তবে তোমীর যোগ্য অন্য কোন কাঁষ আমি তোমাকে 
ছু'একদিনের মধ্যেই যৌগাঁড় ক'রে দেব--এ প্রতিশ্রতি তোমাকে দিচ্ছি) 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর।” 

পরদিন হেড মাগীর মহাঁশয় তাহাকে ডাকিয়া! একটা কাঁষের ভাঁর 
দিলেন। কাটি কঠিন নহে এবং অরুণেরই যোগ্য । হেড মাষ্টারের 
পরিচিত কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিবারে ছোট ছোট ছুইটি ছেলেকে 
বর্ণপরিচয় ও ধারাঁপাত পড়াইতে হইবে । ইহার পারিশ্রমিক সে প্রতি 
মাসে পাঁচ টাকা পাইবে । 

এই পাঁচটি টাঁকা গত কয় বৎসর ধরিয়া অরুণদের অচল সংসারটির 
চাঁকাঁয় কত শক্তিই দিয়াছে ! | 

এত অভাবের মধ্যেও অরুণ ভাঁবিতে ভুলে না, তাঁহাদের এই দুর্গতির 
মূল কে। বাঁবাঁর মুখে সে সকল কথাই শুনিয়াছিল। অরুণ নিয়মিত 
ভাঁবে খবরের কাগজ পড়িত, দেশের ও দশের অভীব-ছুর্দশা বুঝিবাঁর চেষ্ট! 
করিত। যে জমিদার জমিদারীর ছায়াও কোনও দিন মাঁড়ান নাই, 
প্রজার অভাব-অস্থবিধায় কখন দৃক্পাত করেন নাই, ইলেক্‌সনের সময় 
সেই জমিদারের পক্ষ তাহার বাঁবা যদি সমর্থন না করিয়া থাকেন, তাহাতে 
তাহাকে দোষী করিবার কি আছে? তাহার বাঁবা কর্তব্যের অনুরোধে 
সত্যকেই আশ্রয় করিয়াছেন, ইহাঁতে তাহার গৌরবই বাড়িয়াছে ; তবুও 
তিনি দারিদ্র্কে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্ত ইহাই ত তাঁহার 
মহত্ব, ইহাতে দুঃখ করিবার কি আছে? 

কিন্তধে লোকটির পক্ষ তিনি সমর্থন করেন নাই, সেই লোক আজ 


১৪৬ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


টাকার জোরে নির্বাচিত হইয়াও দেশের কি উপকার করিতেছেন? 
কাগজ খুলিলেই ত তাহার সম্বন্ধে কত নিন্দার কথা পড়া যাঁয়। দেশময় 
ত তাহার অপযশই রটিয়াছে ! 

সেদিন সেই লোকই তাহাঁদিগের স্কুল পরিদর্শন করিতে উপস্থিত । 
দেশের সংবাঁদপত্রগুলিতে তীহার নিন্দা! ধরে না, তাহারই বিপুল সন্বদ্ধনায় 
এই স্কুলটির পরিচাঁলকদিগের আগ্রহ, কি প্রচণ্ড উত্সাহ ! 

অরুণের কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই লোঁকটিই আজ তাহার 
পিতার জীবন ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে, দেশবাসীর স্বার্থেও ক্রমাগত আঘাত 
করিয়৷ চলিয়াছে। 

ইহার পর অরুণের একান্ত অবাঞ্িত এই লোকটি বথন স্কুলের সব 
ছেলেকে ডাকিয়া রচনা-প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিলেন, বিষত্নবস্ত 
বলিয়া! লিখিবার নির্দেশ দিলেন, তখন অরুণকুমাঁরের পৃষ্ঠে কে যেন 
চাবুকের একটা আঘাত করিল, রচনার বিষয়টা__“ছুরাআআার ছলের অভাব 
হয় না!” তৎক্ষণাৎ একট! অতি পরিচিত প্রেরণা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 


সারের ছুঞ্জয় জিদ এবার কিন্তু দুঢ় হইতে পারে নাই। তাহার 
আদরের বেবী তীহাঁকে ধরিয়া অতীতের সেই অপ্রিয় কথা শুনিরা, শেষে 
একেবারে বুঝাইয়া৷ জল করিয়া দিয়াছিল। সার ভাবিয়া পাইলেন না, 
তাহার কোপে পড়িলে যখন কেহই পরিত্রাণ পায় না, তখন বেবীর কথায় 
কিরূপে তিনি স্কুলের এ ছেলেটাকে ক্ষমা করিলেন? শুধু ক্ষণা কেন, 
বেবীকে :দিয়া পর্চাশটি টাকা পুরস্কার বলিয়৷ মনিঅর্ডার করিবার হুকুম 
দিলেন! অথচ এই ছেলেটারই বাঁবা, একদিন তাহার বিরুদ্ধে গিরাছিল 
বলিয়। তিনি তাঁহাকে কি নাস্তানীবুদই না করিয়াছিলেন ! 


রেখার অনুভূতি ১৪৭ 


ছেলেটা যে গল্পটা লিখিয়াছে, তাহাতে তাহাকে রাষ্টিকেট করাই 
উচিত ছিল। কিন্তু বেবী এমনই কান্না যুডিয়া দিল যে, তিনি অস্থির 
হইয়। উঠিলেন। এরর তীহাঁকে বুঝাঁইতে চাহিল,_-“আপনি রচনার ভাল- 
মন্দ বিচার ক'রে তান গুণের কেন পুরস্কার দিন না? নিজেকে কেন 
ওর ভিতরে নিয়ে গিয়ে নিজেকেই ছোট করছেন ?” 

বেবীর এ যুক্তি তিনি অগ্রাহ্া করিতে পারেন নাই, তাহার কথাই 
মানিয়া লইয়াছেন। নিজের অসীম মহত্ব দেখাইবাঁর জন্য তাঁহার নিন্দুককেই 
পঞ্চাশটি টাঁক পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এই নির্ভীক 
ছেলেটিকে সর্ববান্তঃকরণে তিনি মার্জনা করিতে পারিয়াছেন কি? 


ড্রয়িংরুমে সে দ্রিন সাঁর একাই বসিয়া ছিলেন; এমন সময় বিষাঁদ- 
প্রতিমার মত রেখা সেখানে প্রবেশ করিল; তাহার হাতে একখান! 
খোলা চিঠি । 

কন্ঠার মুখের দিকে চাঁহিয়! সার শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার একি 
চেরা হইয়াছে ! সদাপ্রফুল্প মুখখানা শুকাইয়! গিয়াছে? ছুই চক্ষু ফুলিয়। 
উঠিয়াছে, তাহার কোণে সঞ্চিত অশ্র যেন টল টল করিতেছে ! কন্তাকে 
সন্গেহে কোঁলের দিকে টানিয়! সার প্রশ্ন করিলেনঃ--“কি হ/য়েছেঃ বেবী ?” 

বেবী নিরুত্তরে খোলা চিঠিখাঁনা হাতে দিল। রদ্ধনিশ্বীসে তিনি 
তৎক্ষণাৎ চিঠিথানা পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ 
“মাননীয়ান্ঃ 

আপনার বিচারে আমার রচনাটি শ্রেষ্টস্থান অধিকার করায় আপনি 
আমাকে ইহার পুরস্কর স্বরূপ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইয়াছেন। আপনার 
এই করুণা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, ইহা বুঝি রচনার বিষয়- 
বস্তটির আর একটি নূতন অধ্যায়! সে যাহাই হউক, আপনার এই 


১৪৮ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


রূপার দান আঁমি ফেরৎ পাঠাইতে বাধ্য হইতেছি। কারণ, সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, বিনাবিচারে বন্দী তরুণদিগের মুক্তি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব পরিষদে 
উঠিয়াছিল, আপনার পিতার অনীম সৌজন্তেই তাহা গৃহীত হইতে পাঁরে 
নাই। এ অবস্থায় আপনার পৈতৃক অর্থ স্পর্শ করাও যে আমার পক্ষে 
ল্লীঘার বিষয় নহে, আপনার ন্তাঁয় মহীয়সী মহিল! তাহা, বোধ হয়, 
অন্বীকাঁর করিবেন না । ইতি 
বিনীত 
শ্রীঅরুণকুমার রাঁয়” 

সারের হাত হইতে চিঠিথাঁন! খসিয়া কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল। 
বিভিন্ন সংবাদপত্রের শত শত কঠোর মন্তব্য ষাহাঁকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিতে পাঁরে নাঁই, একটা' স্কুলের ছেলের ভাঁতের লেখা এই চিঠিখানার 
প্রতি ছত্র আঁজ তীহার চিত্তে চাঞ্চল্যের কি শিহরণই তুঁলিল ! 

রেখ! পিতার মুখের দিকেই এতক্ষণ চাঁহিয়াছিল, আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে 
সে ডাকিল,_-ণবাবা !” 

উচ্ছ্ুসিত আবেগে কন্ঠাকে কাছে টানিয়া সাঁর অশ্ররুদ্ধন্বরে কহিলেন, 
আয়? মা!” 

রেখা লক্ষ্য করিল, পিতার চক্ষুগ্রীন্তে অশ্রুবিন্দুঃ যাহা কোন দিন 
তাহার চক্ষুকে আকৃষ্ট করে নাই! আজ কি তবে পাষাণ বিগলিত 
হইল,__মরুর মাঁঝাঁরে বহিল বারির ধারা? 


গাবিত্রীর গ্রায়শিনত 


এক 


যে মেয়েটিকে লইয়া আমাদের এই গল্প, তাহার নাম সাবিত্রী । সাবিত্রী 
স্রন্দরী, বয়স হইয়াছে, কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই। পল্লীর 
মহিলা-মজলিসে সাবিত্রীর প্রসঙ্গে এইরূপ মন্তব্য প্রায়ই উঠিয়া থাকে,_- 
'ূপ-গুণ থাঁকলে কি হবে, বাপের যে পরসা নেই ; তাই বর জুটছে না! 
কথায় আছে না_-অতি ঝড় ঘরণী ন! পাঁয় ঘরঃ অতি বড় রূপসী ন! পায় 
বর; এরও হয়েছে তাই 1 বরাত বরাত ! 

সাবিত্রীর বাবা সদয় ঘোষাল ছাপোষা মানুষ; অনেকগুলি কাচ্চা 
বাচ্ছা ; সম্বল সত্তর টাকা মাহিনার এক চাকরী এবং শিবপুর সহরে কাঠা 
তিনেক জমির উপর একথাঁনা সেকেলে ধরণের একতলা বাড়ী। ইহাই 
বাঁধা রাখিয়া সাবিত্রীকে পাঁর করিতে কি চেষ্টাই না তিনি করিতেছেন! 
কিন্ত একটু পছন্দমত ছেলের দর কিছুতেই তিনটি হাঁজারের নীচে বনু 
সাঁধ্য-সাঁধনা করিয়াও নামাইতে পারেন নাই। কাযেই তাহাকে হাল 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে ; যেহেতুঃ বাঁড়ীথানা বাঁধা রাখিয়া হিন হাজার 
টাকা কিছুতেই পাওয়া যাইতে পাঁরে না, একেবারে বিক্রমপুরে পাঠাইলে 
হয় ত টাকাটা উঠিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে সপরিবার রাস্তায় 
দীড়াইতে হয়। 

সদয় ঘোষালের অবস্থাটা উপলব্ধি করিয় থাকে শ্রীমান্‌ অমিয় রাঁয়। 
এই স্থবৃহত্ পল্ীটির আঁর একটি প্রান্তে যদিও তাহার বাড়ী, কিন্ত এই 
বাড়ীর বাহিরের ঘরখাঁনিতে একটিবার না বসিলে তাহার দিন চলে না । 
ছেলেটির অবস্থা ভালই, বেশ ছুপয়সা উপার করে; তরুণ বয়স, সুশ্রী, 
স্বন্দর চেহারা; এ বাড়ীর সকলেই তাহাকে ভালবাসে, বালক-বাঁলিকার! 


১৫২ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


তাহাকে অমিয়-দা বলিয়া ডাকে । অমিয় পাড়ার তরুণদলের নেতা, 
লাব, লাইব্রেরী, সভা-সমিতির মাথা । স্তরাঁং অমিয়র মত 
প্রিয়দর্শন জনপ্রিয় তরুণের উদ্দেশে তরুণী সাবিত্রীর মাথাটি শ্রদ্ধায় 
নত হইবারই কথা। 

ইহার মধ্যে বাধ্যবাধকতার একটা বন্ধনও অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
পড়িয়াছিল । বয়স বাঁড়িলে সাবিত্রীকে বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্রব কাঁটাইতে 
হয়, কিন্তু পাঠের স্পৃহাটা সংস্কারের মতই তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখে। 
ইহাতে উত্তরসাঁধক হইয়াছিল অমিয়। লাইব্রেরী তাহার হাঁতে, সকল 
বইয়ের হিসাব সে রাখিত) কোন্‌ বই ভাল, অবাঁধে মেয়েদের হাতে 
দেওয়া চলে, নাঁন! বিষয়ে অভিজ্ঞতা জন্মে জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাঁশ হইতে 
পারে, তাহার সন্ধান সে রাখিত। স্কৃতরাঁং সাবিত্রীর বিদ্যার দৌড় 
হাইস্কুলের প্রথম শ্রেণীতে বাঁধা পাঁইলেও, সেখান হইতে ফিরিয়া 
বিগ্যাঁচচ্চাকে সে একেবারে বিদায় দিতে পারে নাই, কেতাব পড়িয়। 
অনেক কিছুই শিখিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। 

সাবিত্রী যখন বই শ্লেট লইয়া বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচারিকাঁর সহিত 
পড়িতে যাইত, তখন অমিয়র সহিত অবাধে মিশিয়াছেঃ খেলা-ধূলা 
করিয়াছে, কত গল্পগুজব তাহাদের মধ্যে চলিযাছে। সে সময় সাবিত্রী 
বালিকা, অমিয় কলেজের পড়,য়া। 

স্কুল ছাঁড়িয়! সাবিত্রী অমিয়র ছাত্রী হইলে, কিছুকাল বাহিরের ছোট 
ঘরখানিতেই তাহাদের পড়াশুনা চলিত । কিন্ত যেদিন সদয় বাবু মেয়েকে 
আড়ালে ডাকিয়! কহিলেন,__বয়েস হয়েছে তোমার, এ ভাবে মেলামেশা 
ত আর ভাল দেখায় নাঃ মা! সেইদিন হইতেই সাবিত্রী আর অমিয়র 
সম্মুথে বাহির হইত না। অমিয় আঁসিলেই সে ভিতরের দিকের দরজাটির 
অন্তরালে আশ্রয় লইত। 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৫৩ 


অমিয় ছেলেটি বুদ্ধিমীন্, অবস্থাটা সহজেই বুঝিয়া লইল এবং নিজেও 
সতর্ক হইল । সদয় বাবু হীসিমুখেই অমিয়কে বলিয়। দিলেন_-এ তোঁমার 
বাড়ী মনে ক+রে আঁদবে, অমিয় । ছেলেগুলোর পড়ার দিকে একটু নজর 
রেখো, আর সাবি আমার বইয়ের পৌঁকা, তুমিই ওকে বিদ্বান্‌ করে তুলেছ, 
ওর পড়ার বই যুগিয়ে যেয়ো, বাবা! লাইব্রেরীর টাঁদাটা আমি ঠিক 
যোগান দেবো । তবে কি জানো, বযেস হয়েছে, বাইরের ঘরে বসে পড়া- 
শোনাটা আর ভালে! দেখায় না । 

এই সময় হইতেই সাবিত্রীর বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছিল। কিন্ত পাত্র 
মিলিতেছিল না। 

অমিয় মনে মনে ঠিক দিয়! রাখিয়াছিল, সাবিত্রী এক দিন তাহাঁরই 
ঘর আলে করিবে । অবশ্য তাহাকে বধূব মর্যাদা দিয়া বরণ করিয়া 
আনিতে যে অনেক বিদ্ব, তাহাও সে জানিত। কিন্ত তথাপি সে হতাশ 
হয় নাই, এক একটি বিদ্ব নিশ্চিহ্ন করিযা সাবিত্রীকে পাইবার দিন বুঝি 
সে গণনা করিতেছিল। 

অমিয় জানিত, সাবিত্রীর বাবা সদয ঘোষাল ছাপোষা মানুষ, 
সওদাগরী আফিসে কাঁ করিয়া যাহা আনেন, তাহাতে কষ্টেই সংসার 
চলে; সঞ্চয় কিছুই নাই। সাবিত্রী সুন্দরী হইলেও বিন! পয়সায় তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া দায় উদ্ধার করিতে কোন হৃদয়বান্ই দেখা দিবে না। 
স্থতরাঁং সে যদি হঠাঁৎ এই মহত্ব দেখাইতে চায়, সকলেই অবাক হইয়! 
যাইবে। মনে মনে এই ধরণের একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে স্থুযোগ 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

এদিকে অমিয়র মা ভাবিতেছিলেন, ছেলের বিবাহ দিয়া সালস্কার! 
বধূর সহিত যে টাঁকাটা নগদ পাইবেন, তাহাতে ছাদের উপর একথান! ঘর 
তুলিবেন। অমিয়দের বাঁড়ীথাঁনা একতাঁলা, তিনখাঁন! ঘর, টানা দালান, 


১৫৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


বাহিরে ব্রেঠকখাঁনা। অমিয়র মা"র একান্ত ইচ্ছা, সিড়ির পাশে একখানা 
ঘর তুলিয়! বাঁড়ীখাঁনাকে দেঁতালাঁর মধ্যাঁদ দেন । 

ছোট ভাই অমৃত হাঁবড়ার স্কুলে পড়ে। দীদার বিবাহের কথা৷ উঠিলেই 
সে উৎসাহের সুরে বলিত,_আমাঁর কিন্তু একখান! বাইসিকেল চাই; 
কত আর দীম, ফর্দে ওটা লিখে দিয়ো, মা! না ভব, পণের দরুণ যে টাকা 
নগদ পাবে, তা খেকে কিনে দিয়ো । 

বিবাহস্থত্রে এইরূপ মনোবুত্তি ইহাদের । বিবাহের উৎসবে কাম্য শুধু 
বধূ নহে, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু । ইহা যে নানা শ্যাত্রেই ইহাঁব! 
দেখিতেছে । এই মনোবৃত্তি কি অমিয় উপেক্ষ করিতে পারিত--সাবিত্রীকে 
পাইবার আকাজঙ্জা যদি না তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিত ? 

অমিষ হিসাব করিয়া কাঁধ করিত । ছোট সংসারটি স্বচ্ছন্দভাঁবে 
চালাইয়াও সে কিছু টাঁকা জমাইয়াছিল। তাঁহার বিবাঁহ উপলক্ষ করিযা 
মা ও ছোট ভাইয়ের আকাজ্ষ! সে প্রায়ই শুনিত। হঠাৎ একদিন সেল 
হইতে একখানা বাইসিকল সে কিনিযা ফেলিল। অমূত সে দিন অবাঁক্‌ 
হইয়া দেখিল তাহার দাদ ট্রীমে না আনিয়া বাঁইসিকেলে চড়িযা৷ উপস্থিত । 
আগ্রহের স্থরে প্রশ্ন করিল»_দাঁদাঃ এটা কার? 

আময় কহিল,_-তোমার । তুমি চেয়েছিলে, তাঁই কিনে এনেছি । 

অমৃতের মুখে হাঁসি ধরে না, ছুটিয়! মাঁকে ডাকিয়া এ শুভ সংবাদ দিল, 
হাঁত ধরিয়া টানিয়৷ আনিয়! দাঁদার দেওয়া উপহারটি দেখাইল | 

মা একটু গম্ভীর হইয়া! কহিলেন__এখন এ খরচ না করলেই হ'ত, আর 
দুদিন বাঁদে অমির বিয়েতেই এটা যখন পাওয়া যেত” । 

পরদিন অমিয় মীর নিকট প্রস্তাব করিল»_ওপবের ঘরখানা তোলবার 
ভারি তোমার ইচ্ছে, মাঁ। একটা ভাল দিন দেখে এ মাসেই ওটা আরস্ত 
করব ভেবেছি । 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৫৫ 


মা সবিম্ময়ে কহিলেন,টাকাঁর কি হবে, বাবা! কম খরচ,ত নয়, 
আমি ভেবেছিলুম-- 

মা কি ভাবিয়াছেন, অনিয়র তাহা অজ্ঞীত নয় কথাটা চাঁপা দিবার 
উদ্দেস্তে তাঁড়ীতাঁড়ি অমিয় কহিল,_-টাঁকাঁর জন্য আঁটকাঁবে না, মা! 
যেখানে কাঁষ করছি, সেখান থেকেই ব্যবস্থা হবে। 

শুভদিন দেখিয়া যে দ্রিন গৃহপত্তন আরম্ভ হইল, সেই দিন অপরাহ্ণ 
আফিস হইতে ফিরিয়া অমিয় তাহার আসল উদ্দেশ্টটি মায়ের নিকট 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল্‌। 

মা ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন»_সাবিত্রী মেয়ে 
ত নিন্দেপর নয়, কিন্তু বাপ মিন্সে যে একেবারে নেহাত ছাপোবা ! 

অমিয় কহিল»”_তাতে কি? আমাদের সম্বন্ধ মেয়েকে নিয়ে । 

মা কহিলেন,_কিন্ত দেওবা থোওযা ?--- 

অমিষ কহিল,--মামাঁদের কি অভাব) মা । নাই বা দিলে-_ 

মা এবার অতি বিস্ময়ে কহিলেনঃ_-ও মা, তুই বলছিস কি রে? 
দেবে না কিছু, তোঁকে তা হলে গুণ করেছে ওরা! তুই আর ওমুখো 
হ'স্‌ নিঃ অমি; ছি, ছিঃ-কি ঘন! 

মায়ের কথায় ব্যথা! পাইয়া অমিয় কহিল,-এতে ঘেন্নার কি 
পেলে, মা ? 

মুখখানা বিকৃত করিয়া মা কহিলেন,_নয়? তুই কিচ্ছু না নিয়ে নেয়ে 
আনবি ঘরে? কেন, দেশে কি আর মেয়ে নেই? কত মেয়ের বাবা 
দেনা-পাওনার ফন্ধ নিয়ে সাধাসাধি' করছে--এ ঘরে মেরে দিতে, আর তুই 
চলেছিস্‌ ওপরপড়া হ'য়ে মেয়ে ভিক্ষে করতে? 

অমিয় জোর করিয়া মুখে হাঁসি আনিয়া কহিল,_-তাই যদি হয় মাঃ 
তাতেই বাদোষ কি? সবাই যেখানে পাওনাদার হয়ে দেনা-পাঁওনার 


১৫৬ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


ফর্দ নিতে যায়, আমরা যদি তা না ক'রে, শুধু মেয়েটি ভিক্ষে করতে যাই, 
সেটা! কি খারাপ হবে ? 

মা কথাটাঁয় রীতিমত জোর দিয়া কহিলেন, হবে না? গ্রাম-শুদ্ধ, 
সবাই ছি ছি করবে তাতে; বলবে, নেকাঁপড়া, শিখে, রোঁজগার করতে 
জেনেও তুই বয়ে গেছিন। আর দশ জনের কাছে আমার কি মুখ 
দেখাবার যো থাকবে তখন? 

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে অমিয় জিজ্ঞাসা করিল;-_-কেন, মা? 

মা তাহার ম্লান মুখখানার এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া উত্তর দিলেন।-- 
পাঁড়ার সবাই চোখ তুলে আমার পানে তাকিয়ে আছে, তোর বিয়ে দিয়ে 
'আঁমি কি পাই, তাই দেখবার জন্য । আমার যে বড় সাধ রে, জীঁক 
ক'রে সবাইকে দেখাব--তোর বিয়েতে আমি যা পেয়েছি, এমনটি আৰ 
কেউ পায় নি। আমার এ সাধ তুই ভেঙ্গে দিতে চাঁস, অমি ! 

অমিয় ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সহসা মুখখানি তুলিয়া কহিল,__ 
আচ্ছা মাঃ আঁজ যদি তোমার একটি মেয়ে থাকতো আর বিয়ের বয়সে এসে 
ধাড়ীতো, তাকে পার করতে কি করতে তুমি? 

মা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশ্নটাঁর উত্তর দিলেন, 
আর দশজনে যা করছে, তাই করতে হত আমাকে; উপযুক্ত ছেলে 
রয়েছিস্‌ তুই, মেয়ে আমার থাকলে তাঁর বিয়ে আটকাতে নাকি? টাঁকা 
যেমন করেই হোক যোগাড় হয়ে যেতো, আর এ কাধে যোগাড় হয়ে যাঁয়-ও। 
সদয় বাবুর ভাঁবনা কি, টাঁকা না থাঁকে, বাড়ী ত আছে! 

ইহার পর অধমিয়র মুখে আর কোনও উত্তর যোগাঁইল না, একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়িয়া সে নিরুভ্তরেই বাহিরে আসিল । 

মাঁ বুঝিলেনঃ-_ওষধ ধরিয়াছে ; ছেলে কোনদিনই তাহার অবাধ্য হয় 
নাই, এক্ষেত্রেও হইবে না। 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৫৭ 


অমিয় ভাবিয়াছিল, মাঁকে রাজী করিতে পারিলেই, সে সদয় 
ঘোঁষালের সহিত দেখা করিয়া! প্রস্তাবট! তুলিবে এবং সহস! সকলকেই 
চমতকুৃত করিয়া দিবে । কিন্তু এখন বুঝিল, বাহির হইতে যত পয়সাই সে 
উপরি উপায় করিয়া আন্গক এবং বাড়ীর যত অভাঁবই মিটাইয়! ফেলুক, 
বিবাহ করিতে হইলে মেয়ের সহিত দেনা পাঁওনার লম্বা ফর্দটির প্রত্যেক 
জিনিসটি মেয়ের বাঁপের নিকট হইতে আদায় করিয়া আনিতে না পারিলে 
তাহার মায়ের মন উঠিবেনা, বধূ এক্ষেত্রে বত গুণবর্তীই হউক, কিছুতেই 
আদর পাইবেন ; বরং তাহাদের শান্তিময় সংসারটির মাঝখানে অশান্তির 
একট] ভয়াবহ খাঁদ রচিত হইবে । 

অমিয় শিহরিয়া উঠিল। চিরদিনই সে আনন্দময়, শাস্তির পক্ষপাতী । 
আজ মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরের এক মেয়েকে আনিয়া সংসারে বিপ্লব 
বাধাইবে? মায়ের স্বার্থপূর্ণ মনৌবুত্তি তাহার চিত্তে নিদারুণ আঘাত 
দিলেও সে তাহ! সহ্য করিতে অভ্যন্ত ছিল। কিছুতেই সে মনকে বিদ্রোহী 
হইতে দিলনা, দৃঢ়তার সহিত কহিল+__-মা'! আমার সুখ, আনন্দ, 
আকাঁজ্কা--সবাঁর ওপরে তিনি । অথচ, সাবিত্রীর স্থন্দর মুখখানির 
প্রভাব একেবারে কাটাইয়া ফেলাও তাহাঁর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতেছিল । 

এখন কি করিয়! সে ছুই দ্রিক্‌ বঙ্গীয় রাঁথিবে? মায়ের মন রাখিয়া 
সাবিত্রীকে পাইতে হইলে, সাবিত্রীর বাবাকে রান্তাঁষ ঈ1ড়াইতে হয়; কিন্তু 
এমন দুক্ষম্মের প্রবর্তক অমিয় কিছুতেই হইতে পারেনা । পক্ষান্তরে, 
সাবিত্রী এ-বাড়ীতে খালি হাতে আমিলে তাহার মায়ের মন কি প্রফুল্ল 
হইবে? শুভকর্মে মায়ের প্রসন্নতাই কি প্রথম কাম্য নহে? মায়ের চিত্তে 
ব্যথা! দিয়া কিছুই সে করিতে পারেনা । এই দোটানাঁর আবর্তে পড়িয়া 
পাঁক খাইতে খাইতে নিষ্কৃতির একটা উপায় সহসা সে মাবিষ্কার 
করিয় ফেলিল। 


দুই 


সদয় ঘোষাল তাহার বাড়ীর বাহিরের ঘরখাঁনির ভিতর ধীরে ধীরে 
পদচারণা করিতেছিলেন। তখনও রাত্রি নয়টা বাজে নাই; বালক- 
বালিকার! এইমাত্র রাত্রির পাঠ শেষ করিয়া ভিতরে গিয়াছে । 

হঠাৎ দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িতে সদয়বাবু সবিন্ময়ে প্রশ্ন 
করিলেন,_-কে ? 

অভিবাঁদনের্‌ ভঙ্গীতে হাত ছুইখাঁনি ঘুক্ত করিয়া কপাঁলে ঠেকাইয়া 
অমিয় কহিল,_-আজ্ঞে, আমি-__অমিয়। 

সহর্ষে সদয় বাঁবু কহিলেন,'*.আরে এসো অমিয়, এসো? ভেতরে 
এসো; বোসো- 

অমিয় ধীরে ধীরে ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করিয়া! একখানা লোহার 
চেয়ার টানিয়৷ বসিল। সদয় বাবুও সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর পার্থে আস্তৃত 
তক্তপৌঁষটির উপর বসিয়া প্রসন্নভাবে অমিয়র দিকে চাঁহিলেন। 

এ ঘর অমিয়র অতি পরিচিত। তাহার লাইব্রেরীর পথেই সদয় বাবুর 
এই বাঁড়ী এবং প্রীয় গ্রত্যহই এই পথটি অতিক্রম করিবার সময় লাইব্েরীর 
গ্রন্থ সম্পর্কে তাহাঁকে এ বাড়ীর পড়,যদের খবর লইতে হয়। অমিয়-দা'র 
সাড়া পাইলেই সাত হইতে এগারো বারো বছরের চার পাঁচটি বালক- 
বালিকা বাহিরে ছুটিয়া আঁসে ও তাহাদের এই অতি প্রিয় দাঁদাটিকে 
অভ্যর্থনা করিয়া এই ঘরটির ভিতর আনিয়া বসায়। কত আলোচনাই 
তখন চলিতে থাঁকে | বিবিধ গ্রন্থ ও সেই সকল গ্রন্থের সমজদার পাঁঠিকা- 
টিকে লইয়াঁ। অমিয় তাঁহার চেয়ারখানি ঘুরাইয়া এমনভাবে বলিত, 
যাহাতে ভিতরের দিকের দরজাটির ঈষদুনুক্ত ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়া 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৫৯ 


তাহাদের আলোচ্য তরুণীটির দুইটি আয়ত চক্ষুর কৌতুকোজ্জল দ্দৃষ্টিটুকুর 
মাধুর্য অন্থান্তের অলক্ষ্যে সহজেই উপভোগ করিতে পারা যাঁয়। 

এই ঘরে প্রবেশ করিলেই অমিয় নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিত যে, 
তাহার সাঁড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের অপর প্রান্তে তাহার আকাজ্িত 
গ্রাণীটির আবির্ভীব হইযাঁছে। কিন্তু আজ সে কোনরূপ সাড়া দিয়া আসে 
নাই, সদ্য উদ্ভাবিত উপাঁধটি সম্বন্ধে সদয় বাঁবুর সহিত আলোঁচন! করিবার 
উদ্দেশ্যেই সে এমন অসময়ে এ বাড়ীতে সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়াছিল । 

সদয় বাবু সহসা প্রশ্ন করিলেনঃ_চ1 খাঁবে, অমিষ? কথাঁর'সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরের দিকে হুকুমটা চাঁলাইতে তিনি উন্মুখ হইয়া উঠিলেন। অমিয় 
তাঁড়ীতাঁড়ি কহিল»-না, না, এখন আর চা খাবোনা, আপনি ব্যস্ত 
হবেননা । 

সদয় বাবু কহিলেন,_তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে অমিয়, যে কাটা 
আমি হঠাঁৎ করে ফেলেছি, তাঁর সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

অমিয় জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সদয় বাবুর দিকে চাহিল+ তাহার মুখ দিয়! 
একটি কথাও বাহির হইলনা । 

সদয় বাঁবু বালিসের তলা হইতে একখানা দৈনিক বস্থমতী” বাহির 
করিয়া অমিয়র দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন, লাল চিহ্ন দেওয়া 
বিজ্ঞাপনট। পড় তা হলেই কথাটা! আমার বুঝতে পাঁরবে। 

কাগজখানা ক্ষিপ্রহন্তে টানিয়া লইয়া অমিয় চিহ্নিত অংশটুকু এক 
নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। সেই বিজ্ঞাপনটির বয়ান অবিকল এইরূপ-_ 

সী সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী ব্রাহ্মণ কন্তার জন্য হদয়বান্‌ পাত্র চাই। 
পাত্রীর পিত৷ বাৎ্ম্ গোত্রীয় ভদ্র গৃহস্থ, বিত্তহীন। কন্তার বয়স সতেরো ; 
সংশিক্ষা পাইয়ীছে, যে কোন সংসারের ভার লইয়া নিপুণভাবে চাঁপাইবার 
যোগ্যত। আছে। পাল্টা গোত্রের যে সদ্রাহ্ষণ এই সর্বগুণান্থিতা 

১১ 


১৬০ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


কন্তাটিকে সালঙ্কারা করিতে অন্ততঃ হাঁজার টাঁক! ব্যয় করিতে পারিবেন, 
কন্যার পিতা তাহাকেই কন্তাদান করিবেন। নিষ়্ ঠিকানায় পত্র লিখুন । 
বক্স নং ১২৫, বস্ুমতী । 

অমিয়কে স্তন্ধভাঁবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। সদয় ঘোষাল সহাস্তে 
প্রশ্ন করিলেনঃ_ পড়লে, অমিয়? 

অমিয় শুক্ক কণ্ঠে উত্তর দিল,__হু*। 

সদয় ঘোঁষাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন»__কেমন, এবার ঠিক উল্টো 
রাস্তা ধরেছি ত? 

অমিয় উত্তর দিল১--শুধু উল্টো নয়, নতুনও | 

উৎসাহের স্থরে সদয় ঘোষাল কহিলেন,__জাঁনি, তুমি এতে খুসীই 
হবে। অনেক বই ঘণটাঁঘণাটি কর, কত বড় বড় লিখিয়ের লেখা ত পড়; 
বল দেখিঃ এমন আইডিয়া কোন অথারের মাথা থেকে বেরিয়েছে 
এ পধ্যস্ত? 

অমিয় সন্দিপ্ধভাবে প্রশ্নকর্তীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,--সত্যই 
কি এই আপনার অভিপ্রায়? 

কণ্ধস্বরে রীতিমত জোর দিয়া সদয় ঘোঁধাল কহিলেন, নিশ্চয় । 
আমি খুব সিরিয়াস হয়েই তোমাকে এ কথা বলছি, আঁময়। এ ভিন্ন 
সাবিত্রীকে পার করবার অন্য রাস্তা নেই। আর এ-ও তুমি দেখে নিয়ো, 
এই বাঁস্তা ধবেই তাকে পার করতে পারা যাবে অতি শীন্ই | 

অমিয়কে অন্তমনস্ক দেখা গেল; সে স্থির করিতে পাঁরিতেছিলনাঃ 
ইহাঁর উত্তরে সে কি বলিবে! যে প্রস্তাবটি তাহার মস্তিষ্ক হইতে 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল, যাহা! উত্থাপিত করিতেই তাহার আজ এ-গৃহে 
আবির্ভাব, গৃহন্বামীর এ উক্তির পরও তাহার প্রকাশ কি শোতন 
হইবে? অমিয় এই মর্মে এক গ্রস্তাব আনিয়াঁছিল যে, সদয় ঘোঁষালের 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৬১ 


নিকট আজ সে সাবিত্রীকে প্রার্থনা করিবে। সাবিত্রীর পাঁণি ভিন্ন অন্ত 
কোন দাবী তাহার নাই। কিন্তু সদয় ও অমিয় ভিন্ন অন্ত সকলেই 
জানিবে, কন্যার বিবাহে যথাসম্ভব পণ তিনি দিতেছেন। সেই পণের 
টাকা অমিয়ই তাহাকে গোঁপনে সরবরাহ করিবে । 

কিন্ত নিজের প্রস্তাবটি তুলিবার পূর্বেই, অমিয সাবিত্রীকে পাঁর 
করিবার থে ব্যবস্থা গৃহস্বামীর নিকট শুনিল, তাহাতে নিজের প্রস্তাবটি 
তোলা দে আর সমীচীন মনে করিল না । 

অধিয়কে শিরুত্তর দেখিয়া সদয় বাবু কহিলেন,_খুব ঘা খেয়েই 
আমাকে এই রাস্ত। ধরতে হয়েছে, অমিয় । সেই আরব্য উপন্তাসে একটা 
গল্প আছে নাঘাঁছুকর যখন দৈত্যটাকে মন্ত্রের জোরে কলমীর ভিতর 
পুরে জলে ফেলে দেয়, দৈত্য তাতে প্রথম প্রথম ভেবেছিল, যে তাঁকে 
উদ্ধার করবে, সে তাকে রাঁজা করে দেবে । কিন্ত বছরের পর বছর 
কেটে গেল” কেউ বখন তুললে নাঃ মে তখন হতাঁশ হয়ে বলেছিল--এবার 
কেউ আমাকে উদ্ধার করলেই তার ঘাঁড় ভাঙ্গবো ।_-আমার অবস্থাটাও 
শেষে এ দৈত্যের মতই হ/য়ে ধ্াঁড়াচ্ছিল। 

অমিয় কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া! সদয় ঘোঁধালের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সদয় ঘোষাল গলার স্বর কিঞ্চিৎ গাঢ় করিয়া কহিলেন, আমার 
পয়সা না থাকলেও এ জ্ঞানটুকু খুব টন্টনেই ছিল যে, মেয়ে যতই গুণের 
হোক তাকে পার করতে পয়সার দরকার) যত সরে ঘি হোক না কেন, 
সোজা আঙলে ওঠে না। তাই, মনে মনে ভেবে রেখেছিলুম, যে যাই 
বলুক, বাড়ীথানা রেহান রেখে "অন্ততঃ গা সাঞ্জিয়েও মেয়েটাকে দান 
করবো; নগদ, দানসামগ্রী, নমস্কারী এ সবও কিছু কিছু দেব। হাজার 
টাকার সংস্থান আমি করতুমই । শেষ এমনও ঠিক করেছিলুম, হাজার 
টাকায় যে ছেলে রাজী হবে, আমি দেড় হাঁজার তাঁর জন্ত খরচ করবো, 


১৬২ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


বাড়ী বেচছতি হয়, আঁফিসে মাইনে বাঁধা রেখে ধার করতে হয, তাঁও 
স্বীকার। কিন্তু, তুমি ত জাঁনোঃ অমিয়, এমন একটি সম্বন্ধ এলো না_ 
ফর্দ যাঁর তিন হাজারের নীচে । অথচ, আমাঁব সাবির মত মেয়ে 
আমাদের সমাজে কণ্টাংআছে? রূপে বল, গুণে বল, আক্কেল বিবেচনা 
বল, কিসে সে কম? একে পীওয়াটাই কি মন্ত লাভ নয? এব সঙ্গে 
ঘুষ দিতে হবে তিনটি হাজার? তাৰ পরই মাথাঁয এলো এ) বুদ্ধি ; ধরলুম 
ঠিক উল্টো রান্তা। এখন আমার কথা-_-ফেল কড়ি, মাঁখো তেল; একটি 
পয়সা আর সাবিকে পার করতে খরচ কবছি না_বুঝেছে? এই যে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, এব খরচা পর্য্যন্ত উস্থল ক'রে নেৰ 
প্র থেকে। 

অমিয় স্থির হইয়া এই মন্দ্ীহত মানুষটির মর্শববাণী শুনিতেছিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বক্তার প্রত্যেক কথাটি তাহার ব্যথাহত কণ্ঠ 
ভেদ করিয়া তাহাঁবও বুকের উপব যেন হাতুড়ীর আঘাত দিতেছে! 
অভিভূতের মতই বুঝি নিজের অজ্ঞাতে সে-ও সহসা বলিয়া ফেলিল-- 
আপনি ঠিক রাস্তাই ধরেছেন ! 

কিন্ত ইহার পর সে দিন তাহাদের আলাপ আর জমিল না) অমিষ 
তাহার প্রস্তাবটা মনের ভিতরে মুলতুবি রাখিয়া উঠিয়া পড়িতেই সদয বাবু 
সহাশ্যে তাহীকে কহিলেন দিন চারেক পরে একবার দেখা ক"র, 
অমিয়। নতুন রাস্তাটা ধরে হৌচট খেলুম, কিন্বা কোনো হদিদ্‌ পেলুম, 
সেটাও তোমার জান! দরকার । 


তিন 


অমিয় মনে মনে ঠিক দিয়! রাখিয়াঁছিল, সাত মণ তেলও পুড়িবে না, 
রাঁধাও নাচিবে না। সদয় ঘোঁধালের বিজ্ঞাপন পড়িয়া কেহই টাঁকাঁর 
থলি লইয়! বধূবরণ করিতে দেখা দিবে না। বিবাহের বাজারে মেয়ের রূপ 
বা গুণ শুধু বিচাধ্য নহে, পণই এখানে প্রাধান্ত পাইয়াছে। পাত্রপক্ষ এ 
নন্বন্ধে কিরূপ সতর্ক ও সচেতন, নিজের মায়ের মতবাঁদ হইতেই সে ত 
তাহা উপলব্ধি করিয়াছে । এ বাঁজারে মেয়ের রূপ ও গুণের খ্যাতি 
শুনিয়া পাত্রপক্ষ ঘর হইতে টাকা বাহির করিয়া পাত্রীর মর্যাদা 
দিবে! তুরাশা ! 

মনে মনে অমিয় ভাঁবিল, ভালই হইয়াছে ; ঘোঁধাল যখন হতাঁশ হইয়া 
হাঁল ছাড়িয়া দিবে, তখন সে নিজেই তাল ঠকিয়া আদর্শ হইয়া বাহব। 
লইবে। এ সম্বন্ধে সে এক উপায়ও ঠিক করিয়া ফেলিরাছিল। 

যে গ্রতিষ্ঠানে অমিয় কাষ করিত, সেটি এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী গ্রতিষ্ঠান, 
তাঁহার মালিকের নাম পতিতপাঁবন চৌধুরী । অমিয় সাহস করিয়া সকল 
কথাই ইহাঁকে খুলিয়া বলিয়৷ ইহারই সহায়তা! প্রার্থনা! করিয়াছিল । 

কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা ছুঃসাঁহসের পথে নাঁমিয়া একটা নৃতন কিছু 
করিতে চাঁহিত, চৌধুরী মহাশয় তাহাঁকে উতৎপাহ দিতেন, সহায়তা 
করিতেও কুন্তিত হইতেন না। 

অমিয়কে জেরা করিয়! সেই শ্যত্রে একটি একটি করিয়া সকল কথ! 
জানিয়া লইয়া তিনি আশ্বাস দিয়াছিলেন,--আঁচ্ছা? তুমি প্রস্তুত হতে: 
পাঁরোঃ অমিয়। 

সুতরাং অমিয় প্রস্তত হইয়াই স্বোৌগ অন্বেষণ করিতেছিল। 


১৬৪ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


কয়ছিন সে পাশ কাটাইয়া চলিল ; অন্য রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া লাইব্রেরীতে 
যাঁতীয়াত করিল । এজন্য তাঁহাকে মনের সহিত কিরূপ" যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে, তাহা সে নিজেই জাঁনে। বিদ্রোহী মনটিকে সে জোর করিয়া 
ধরিয়! রাঁখিলেও বাঁধ্য করিতে পারিয়াছে কি? 

চতুর্থ দিনে স্তধা আসিয়া উপস্থিত । অমিয় তখন তাহার চেয়ারটিতে 
বসিয়৷ লাইব্রেরীর কায করিতেছিল। সুধা ছুইখানা বই ফেরত দিয়া 
কহিল, ব্যাপার কি, অমিয়-দা, কদিন যান নি কেন? 

স্থধাকে দেখিয়াই অমিয়র মনটি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্ত সে 
জৌর করিয়া মুখে গাস্তীরধ্য আনিয়া কহিল, তোমরাও ত আমার খবর 
নাও নি। 

স্থধা দুই চক্ষু বিস্ফারিত কবিয়া কহিল,_-বা রে! আপনার খবর 
ত রোজই পাই; লাইব্রেরীতে আসেন, যান; পাড়ার সকলে বই নিয়ে 
বাঁয়। ক'দিন গেলেন না দেখেই না ছুটে এসেছি । দিদি বললে, 
আপনি পথ ভূলে গেছেন। 

অমিয় কহিল,-_তাই বুঝি আমাকে পথ চেনাতে আজ এসে পড়েছ? 

সুধা উৎসাহের সুরে কহিল,_তাঁই ত! আপনাকে আজ ধরে নিয়ে 
যাবো । জানেন, কদিন দিদির বই পড়া হয়নি, আঁমরাঁও গল্পের বই 
পড়তে পাই নি। কি বই দেবেন দিন, আমি ততক্ষণ বসে বসে পড়ি, 
তারপর আপনীর কাঁধ হয়ে গেলেই এক সঙ্গে বাবো। 

অমিয় কহিল,_বই তোমাদের ঠিক করেই রেখেছি, তুমি নিয়ে 
যাও; লাইব্রেরীর বইগুলোর লিষ্ট তৈরী করতে আমি এখন ভারি ব্যস্ত 
আছি। আসছে রবিবার নাগাদ যাবো নিশ্যয়ই | 

সত্যই অমিয় বইগুলি বাছিয়৷ রাখিয়াছিল। টেবলের দ্রয়ার খুলিয়া 
ছুইটি তাড়া সে বাহির করিল। একটি তাঁড়ায় একখানি মাত্র বই ফিতা 
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দিয়া আষ্টরেপৃ্টে এমনভাবে বাধা যে তাঁহার নামটি পধ্যন্ত পড়িবার যে। 
নাই। আর একটি তাড়ায় তিনখানি রঙচঙে বই-_সেগুলি শিশুসাহিত্যের 
অন্তর্গত। 

অমিয় ফিতাবাঁধা বইথাঁন! সুধাকে দিয়া কহিল,_-এ বইখানা তোমার 
দিদির, তাকে দেবে । খবরদার ! তোমরা থেন এ বই পড় না। 

স্বধার ঠোঁটের কোণে হাঁসি দেখা দ্রিলঃ কহিল,_তাই বুঝি ফিতে 
দিয়ে বেধে দিয়েছেন! কিন্তু বাঁধন খুলে পথেই যদি পড়ি? 

অমিয় কহিল;-_তা হ'লে অন্যায় করা হবেঃ সেট! কি উচিত? এবই 
তোমরা বুঝতে পারবে না । তোমাদের বই এইগুলো । 

স্থধা তিনখাঁন৷ বইয়ের তাঁড়াটি সাগ্রহে লইয়া কহিল, _-আমাঁদের 
পড়বার জন্যে তিনথাঁনা বড় বড় বই দিলেন, আর দিদিকে মোটে 
একখানি! সেত এক ঘণ্টাতেই শেষ ক'রে ফেলবে। এটা কত আর 
পাতা হবে। 

অমিয় কহিল,_-এ বইখাঁনা ভাঁরি শক্ত, অত শীগগির শেষ করতে 
পাঁরৰে না। তোমার দিদিকে বলবে, বইথানা যেন অন্তত তিন বার 
পড়ে। তাঁর পর, রবিবার বিকেলের দিকে গিয়ে আমি বইগুলে। নিয়ে 
আসবো । এ কদিন তোমাকে আর আসতে হবে ন!। 

স্থধা কহিল, _-ত হলে দিদিকে বলবো আপনি রোববার বিকেলে 
ঠিক যাচ্ছেন? 

অমিয় মাঁথ নাড়িয়। তাহাতে সম্মতি জানাইল। 


চার 

সদয় বাবু দিন চাঁরেক পরে অমিয়কে দেখা করিতে বলিয়াছিলেন। 
অমিয় ঠিক সাত দিনের মাথায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল। 

সে দিন রবিবার ; সদয় বাঁবুর বাঁড়ী থাঁকিবার কথা । অধিয় মধ্যাহ 
ভোঁজনের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। 

সদয় বাঁবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে দেখিল, বাহিরের দরগা ভিতর 
হুইতে বন্ধ; বাঁড়ীখাঁনা নিস্তব্_-কাহীরও কোঁন সাঁড়ীশব্দ নাই। 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাঁকিয়া অমিয় সজোরে কড়া দুইটি নাঁড়িযা দিল। 
তাহার ততীক্ষ আওযাঁজের সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে কোমল কষে প্রশ্ন 
হইল,__-কে? 

অমিয়র মুখের উপর উল্লাসের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, উত্তর দিল, আমি, 
অমিয়। 

থট্‌ করিয়া একটু শব্ধ হইতেই অমিয় বুঝিল, দরজা অর্গলমুক্ত হইয়াছে। 
আঁন্তে আস্তে কবাট ছুইখাঁনি ঠেলিয়! প্রবেশ-পথ মুক্ত করিতেই সে দেখিলঃ 
দরজার পাঁশটিতে সম্কুচিতভাঁবে সাবিত্রী ধ্লীড়াইয়া আছে। উভয়েরই 
চোঁখাঁচোখি হইবার ইহা একটি স্থন্দর ক্ষণ, কিন্ত সাবিত্রীর দীড়াইবার 
ভঙ্গীতে অমিয়র ভাগ্যে সে স্ুযোৌগ ঘটিল না; তথাপি, মুক্ত দ্বারপথে 
পশ্চিমে অবনমিত সৃর্য্যের রক্তিম আঁভাটুকু তাহার লজ্জাবনত মুখখানির 
উপর পড়িয়া যে সৌন্দর্যের সঞ্চার করিতেছিল? তাহাও অনবদ্য । 

ভিতরে ঢুকিয়াই অমিয় নিজে দরজাটি বন্ধ করিয়া! অর্গল টানিতেছিল, 
কিন্ত সাবিত্রী মুদুকণ্ঠে কহিল; -খিল দেবেন না; এখুনি গুরা আঁসবেন। 

অমিয় ফিরিয়া প্রশ্ন করিল;__বাঁড়ীতে আর কেউ এখন নেই? 
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নতমুখে সাবিত্রী উত্তর দিলঃ_-না। 

কোথায় গেছেন সকলে তোমাকে একলা ফেলে? 

_ বাবা বেরিয়েছেন ; স্থণীর! মার সঙ্গে পাশের বাঁড়ীতে তত্ব দেখতে 
গেছে, মা এলেন ঝলে। 

তুমি যাও নি? 

-আঁমি কোথাও যাই না। 

_তা হ'লে আমি এখন যাঁই, একটু পরেই ন! হয় আসবো 

সাবিত্রী এবার মুখখানি আস্তে আস্তে তুলিয়া তেমনই মৃছুম্বরে কহিল, 
_বাঁইরের ঘর খুলে দিচ্ছি, আপনি বন্ুন। মা জীনেন, আজ আপনার 
আসবার কথা আছে । সুধা এতক্ষণ ছিল, এইমীত্র কি একথাঁনা বই 
আনতে ও-বাঁড়ীতে গেছে। 

কথাগুলি বপ্লিয়াই সাবিত্রী কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। অমিয় অভিভূতের মত এই গাস্ভীধ্যময়ী কিশোরীটির 
অচপল গতির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

অল্লক্ষণ পরেই বাহিরের দিকের দরজাটি খুলিয়া দিয়া আহ্বানের 
ভঙ্গীতে শান্তম্বরে সাবিত্রী কহিল”_আম্বন | 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া অমিয় দেখিল, সাবিত্রী ভিতরের দিকের দরজাটি 
আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়াছে । অমিয়র মনে হইতেছিল+ অন্তান্ত দিন এই 
দরজার অন্তরালে আত্মগোপন করিরা সাবিত্রী এই ঘরের আলোচনা 
কি উৎসাহেই শুনিয়াছে এবং এই পথেই তাহার কৌতুকোনাসিত দুইটি 
চক্ষু অন্তের অলক্ষ্যে কতবাঁরই অমিয়র বিহসিত মুখখাঁনির দিকে ফেলিয়াছে, 
আঁজ দরজাঁর ব্যবধান নেই, ঘরে তীহার1 ছুইটিমাত্র প্রাণী, প্রায় 
পরম্পর সম্মুখীন হইয়া দীড়াইয়াছে, কিন্তু সে দৃষ্টি আজ কোথায়? 
আখির সেই অপূর্ধ্ব হাঁসিটুকু মুখের নীরব গাভভীর্যের মধ্যে নিঃশেফ 
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করিয়া দরিয়া আদ সে যেন নিশ্রাণ প্রতিমার মত দরজাঁটি ধরিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই। অমিয়ই সহসা প্রশ্ন করিল, 
রা যে তত্ব দেখতে গেছেন বললে, কিসের তত্ব? 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে উত্তর দিল,-_নন্দী কাঁকার মেয়ের বে” পরশুদিন 
হল যে, আজ তাঁদের ফুলশয্যা, তাঁরই তত্ব বাঁচ্ছে। 

অমিয় কহিল,--ও ! | 

পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া হাঁসি মুখে কহিল” 
দিন কতক পরে এ বাঁড়ীতেও এই রকমের একটা তত্বের আয়োজন হবে। 

সাবিত্রী আন্তে আস্তে তাঁহার আনত ছুইটি চক্ষু তুলিয়া অমিয়র দিকে 
চাহিল। অমিয় ভাবিল, তাহার বিজ্রপোক্তিটার জবাঁব দিতেই সাবিত্রী 
উন্মুখ হইয়াছে । কিন্তু তাহার মুখ দিয়া থে প্রশ্লটা তৎক্ষণাৎ বাহির 
হইল, অমিয় তাহা শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই এবং জবাঁব দিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াও আসে নাই। 

_আচ্ছা, সে দিন স্ধার হাত দিয়ে সে বইখানা আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন কি উদ্দেশ্তে ? 

নৃতন প্রশ্ন । কতদ্রিন হইতেই অমিয় সাঁবিত্রীকে লাইব্রেরীরর বই 
সরবরাহ করিতেছে, তাহার পাঠ্য গ্রন্থগুলি সে নিজেই নির্বাচিত করিয়। 
দেয় কোনদিন এ সম্বন্ধে সাবিত্রীর মুখ দিয়া কোন অভিযোগ উঠে নাই) 
আজ এই প্রথম কৈফিয়ৎ চাহিতেছে সে অমিয়র নিকট-_সে বইখান! 
পাঠিয়েছিলেন কি উদ্দেস্টযে ! 

সাবিত্রীর প্রশ্নটা অমিয়কে অভিভূত করিল কি? 

মনের ও সুখের ভাবটুকু লুকীইতে অমিয় খপ করিয়া একথানা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পড়িল, তাঁহার পর সাবিত্রীর দিকে দৃষ্টিটা ফিরাইতেই 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৬৯ 


দেখিল, সে তাহার দিকেই স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং তান্ীর মুখের 
প্রশ্ন সেই দৃষ্টিকে যেন প্রথর করিয়া তুলিয়াছে। 

অমিয় কহিল, __তক্তপোষটার ওগর বস না, কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবে । 

দাড়িয়ে থাকার অভ্যাস আমার আছে। আমার কথাটার জবাব 
ত দিলেন না? 

কি জবাব দেব? যে উদ্দেশে রোজ বই পাঠাই, সেই উদ্দেশ্য ছাড়া 
আর কি থাকতে পারে? 

_-ফিতে দিয়ে বেধে অত সাবধান হযে ওটা পাঠাবার কারণ? কোনে! 
দিন ত ও ভাঁবে কোন বই পাঠান নি! 

_-তাঁর কারণ, পাছে বইথাঁনা ছেলের! পড়ে ; বুঝতেই ত পেরেছ, ওটা 
ছেলেদের পড়বার বই নয় । 

--ছেলেদের হাতে যে বই পড়তে দিতে আপনার বিবেকে বাধে, 
আমাকে সে বই পড়তে দিলেন কি হিসেবে? আমি মেয়ে বলে? 

-ছেলেদের বলতে ছেলেমেয়েদেরই বোঝায়, অর্থাৎ ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা» যেমন সুধা, সুণী এই দব আর কি। আমি চাই না, ওরা এ 
বইথান! পড়ে। 

আর আঁমি এ বইখনি পড়ি, খুব ভাঁল ক”রে পড়ি, এমন কি পড়ে 
মুখস্থ করে ফেলি, এটা আপনি নিশ্চয়ই চেয়েছিলেন ? 

-কি আশ্ট্য্য! একখানা বই নিয়ে তুমি আজ এত কথ! 
তুলছ কেন? 

প্রয়োজন হয়েছে তাই, আপনি শাক দিয়ে মাছ ঢাকছেন 
তাই, আপনার আঁসল উদ্দেশ্য এই বইখানাকে উপলক্ষ ক'রে জানাতে 
'চেয়েছেন, তাই । 


১৭০ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


--এক্র মানে? 

_মাঁনে কি আমাকে আরো স্প্ট করে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

_আঁমি যখন বুঝতে পাঁরছি না, তখন তা ভিন্ন উপায় কি? 

__বুঝতে আপনি পেরেছেন, তবে ধর! দিতে চাচ্ছেন না। আচ্ছা, 
আমাকে বলবেন আপনি, বেছে বেছে এই বইখানাই আমাকে পাঠালেন 
কেন? যে বইয়ে আমারই বয়সী একটি মেষে বিয়ের সম্বন্ধে তাঁর বাবাকে 
শাসাচ্ছে এই ঝলে--ব্যাপারটা খন আমাকে নিয়ে, কখন আমাকে না 
বলে কেন তাঁদের কথা দিয়েছ? আগার জীবন নিয়ে তুমি খেলা করছ 
কোন্‌ অধিকারে? তোমায় বৃহৎ কর্তৃত্বের খেয়ালে আমাকে আজ দাবার 
ঘুঠি হতে হবে, পণ্য হ'তে হবে?” যে অপরিচিত পুরুষ দেখতে এসেছে 
আমাকে, তোমার হুকুমে রঙিন সাঁড়ী পরে গিয়ে ঈাঁড়াতে হবে তার চোঁখের 
সামনে রাস্তার নির্লজ্জ স্ত্রীলোকের মত ৷ আমার বাঁপ হয়ে এ প্রস্তাব করতে 
লজ্জায় তুমি মরে গেলে না? 

কম্পিত ও অস্বাভাবিক কেই সাবিত্রী শেষের কথাগুলি মুখস্থ করা 
পাঠের মতই আবৃত্তি করিল। অমিয় নিম্পলকনয়নে ভাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল; সাবিত্রী একটু থামিতেই সে তাড়াতাড়ি কিয়া 
উঠিল, বাঃ! সেই বইখাঁনাঁর মেয়েটির মত তুমিও দেখছি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছ! 

সাবিত্রী তীক্ষকণ্ঠে কহিল,_এইটিই আপনার আসল উদ্দেশ্য ছিল ! 

অমিয় মুখখাঁন! গম্ভীর করিয়া কহিল৮_তোঁমার এ কথাটাঁও হেয়ালীর 
মত দুর্ব্বোধ্য | 

এতক্ষণ পরে সাবিত্রীর মুখে হাসির একটু ঝিলিক দেখ! দিল, কিন্তু 
তাহ! বিদ্যুতের মত তীক্ষ; চক্ষু যেন ঝলসিয়! দেয়। 

অমিয় কহিল,-_হাঁসলে যে ! 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৭১ 


--ইচ্ছে করে কেউ বোঁকা সেজে নেকামী করছে, এটা বুঝতে 
পাঁরলে যেমন রাঁগ হয়, তেমনি হাঁসিও পায়। কিন্তু সেহাঁসির কোন 
দাম নেই। 

অমিয়র মুখখানা যেন সহসা কাঁল হইয়া গেল। সাবিত্রী যে এভাবে 
তাহাকে আঘাত দিতে পারিবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 

কিন্ত সাবিত্রী তাঁহীকে ভাঁবিবারও অবসর দিল না, ছুই চক্ষুর দৃষ্টি 
তীব্রতর করিয়া অমিমনর দিকে চাহিয়া সে চরম প্রশ্ন করিল,--আমার 
ব্যাপারটা নিষে আমিও এ বেহাঁয়। মেয়েটার মত বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করি--এই উদ্দেশ্েই কি এ কদর্ধ্য বইখাঁনা অত সাবধানে আমাকে 
পাঠান নি? 

অমিয়র পৌরুষ এতক্ষণে সচেতন হইয়! উঠিল । যে মেষ্নেটি তাহাঁরই 
সৌজন্কে অসংখ্য সব্গ্রন্থ পড়িবাঁর সুযোগ পাইয়াছে, চরিত্রগঠনের উপযুক্ত 
গ্ন্থরাজি যোগান দিয়াছিল বপিয়াই বে আজ গল্পের ভিতর হইতে এ ভাবে 
দুর্নীতির বীজাণু আবিষ্ণার করিতে পারিরাছে, তাহার শিক্ষাপটুতা এই 
শিক্ষাভিমানী ছেলেটির মনে যে পরিমাণে বিস্ময়ের স্ৃট্টি করিল, শিক্ষা- 
দীতাঁকে এ ভাবে আঘাত দিবার স্পর্ধা ততোহধিক অভিমানও সঞ্চার 
করিয়া দিল। এ অবস্থায় শিক্ষকোচিত দৃঢ়তার ছাত্রীকে স্তব্ধ করিতে না 
পারিলে শিক্ষকের মর্ধ্যাদা থাকে না। 

স্তরাং ম্লান মুখখানায় একটা অন্বাভাবিক দীপ্চি জোর করিয়। 
ফুটাইয়| তদনযায়ী দৃঢ়ন্বরেই অমিয়কে কহিতে হইল,_-যদি বলি, স্ট্যা তাই; 
তোমাকে নিয়ে তোমার বাবা যে সব কেলেঙ্কারি আরম্ভ করেছেন, তাতে 
তুমি প্রতিবাদ করবার মত শক্তি সঞ্চয় করতে পারবে ঝলে এঁ বই- 
থানা আদর্শন্বরূপ পাঠান হয়েছে ? 

শিক্ষকের যুক্তিটা ছাত্রীর দেহমনে চীবুকের আঘাত দিল বটে, 


১৭২ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


কিন্তু পে আঘাতের জালাট। ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাঁসির আকাকে 
প্রকাশ করিয়া তীক্ষ বিদ্রপের সুরে সে কহিল,_-আঁদর্শটা! ঠিক সেই 
রকমই হয়েছে বলে মেনে নিতে হবে--রোগীর কষ্ট দেখে হাতুড়ে বদ্ধি 
তাকে মুক্তি দেবার জন্ত এক মোড়া সেকো! বিষ যেমন তার মুখে 
ঢেলে দিয়েছিল! 

অমিয় উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,_-+অল্প বিদ্যা যে ভয়ঙ্করী হয়ে ওঠে, 
এ সব তারই লক্ষণ । 

মুখে হাঁসির রেখাটি পুনরায় ফুটাইয়া সাবিত্রী কহিল,--অধিক 
বি্ভাই যে শুভম্করী হয়, সেটা প্রমাণ করেছে গল্পের এ মেষেটি, 
কেমন ? 

অমিয় এবাঁর তর্জনের সুরে কহিল,__তুমি শুধু গল্পটুকুই পড়েছ+ওর মর্ম 
কিছু বোঝ নি। চেন! রাস্তা থেকে মোড় ফিরিষে নতুন পথে অনেক কিছু 
দেখতে পাবে বলেই ও বইখাঁনা পাঠিয়েছিলুম । ওটা ত শুধু ও রাস্তার 
হাতেখড়ি বললেই হয়। 

--তা হ'লে এর পর গলার দড়ির ব্যবস্থাও আছে বলুন। কিন্তু এ 
রাস্তায় হাতেখড়ি দিয়েই ষে প্রথম ভাগটি আমি পেয়েছি, তাতেই আমাকে 
ইফিয়ে উঠতে হয়েছে । বইথানা পড়ে অবধি আমার দেহ মন যেন বিষিয়ে 
উঠেছে, ঘেন্ন! ধরে গেছে বইয়ের ওপর, লেখার ওপর, লেখকদের ওপর । 

--ত| হ'লে বই পড়াটা বয়কট করতে চাও বল! 

সেই ইচ্ছেই হয় তাই উচিত; একজনের দৌষ দেখে মহাঁআ! গান্ধী 
সারা দুনিয়াটার ওপর রাগ করে উপোস করে মরতে চেয়েছিলেন । 
আমাদেরও উচিত, যে বইয়ে মেয়েদের এমন কদর্ধ্য কঃরে দেখায়, সে বই 
পুড়িয়ে দেওয়া; তাঁর লেখককে শাস্তি দেওয়া । 

- লেখক তার রচনায় যেট! সষটি করেনঃ সেট! সত্যি, মিছে নয়। 
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_-গিছে নয়? আঁমীকে আপনি দেখিয়ে দিতে পারেন, আমানের এত 
বড় সমাজের মধ্যে কোনো মেয়ে তাঁর বাপের মুখের ওপর এ রকম 
কথা বলেছে? 

- আমাদের সমাজে কণ্টা শিক্ষিতা মেয়ে আছে? 

_-অনেক আছে । আপনার বিচাঁবে শিক্ষিতা কার? আপনার এ 
গল্পের মেয়েটির শিক্ষার দৌড় ত আই-এ ক্লাস পর্যন্ত, পাসও তিনি 
তখনো করেন নি, তাঁতেই অত ঝঝ ! কিন্তু আমাদের পাঁড়াতেও এমন 
দু'তিনটি বউ এসেছে--যাঁর আই-এ পাঁশ করা, কিন্তু তাদের চাল"চলন 
আচার-ব্যবহাঁর দেখে কে বলবে যে তারা অত বেশী পড়েছে! আমি এ 
বইখান! তাদেরও পড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সত্যি কি এমন আজকাল 
হচ্ছে? কিন্তু আপনি শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবেন, ওর! সকলেই বলেছে-_ 
এ সব বাজে, ও-দেশেব লেখকদের লেখা হুবহু নকল করা। ওদের 
মনগণ়্া ছেলেমেয়ে কেতাঁবেই থাকে, সমাজে নেই। ওরা যে সব কথ 
ছেলেমেয়ের মুখ দিয়ে বলায়, আমাদের সমাঁজে সে সমস্যা এখনো ওঠে নি। 
তবে যে রকম ক/রে ওরা বিষের ধোঁয়। ছাড়তে সুরু করেছে, তাতে হয ত 
এ সব সমস্াঁও আমাদের সমাজে আসবে, ছেলেমেয়েও এ ভাবে তৈরী 
হবে। ছেলে তার বাবার মুখের ওপর বলবে- আমার মন বুঝে 
তোঁমাকে চলতে হবে? যখন আমার জন্মের জন্য তুমি দায়ী। আর মেয়েও 
চোখ রাঙিয়ে জানাবে-_আমাঁর জীবন নিয়ে তোমরা খেলা করতে পার 
না। যেমন এ বইথাঁনার ছেলেমেয়ে বলেছে । 

_-কিন্ত এটা কি ওদের পক্ষে প্রশংসার কথা নয়? ওদের সাহসের 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে না? অন্তাঁয় সহ ক'রে মুখচোরার মত মুখ বুজিয়ে 
থাকার চেয়ে মনের কথা খুলে বল! কি দোষের ? 

-মনের কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক কর! আমার সাজে না; কেন 
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না, আঁমার অত পড়াশোনা নেই ; তা ছাড়া, আমার ধারণা, সকলের মনের 
কথা সমান নয়, কিন্তু এই বয়সে আমার মনের কথা আমি যতটুকু জানি, 
তাতে "মামি জোর ক'রে বলবো--ওটা দৌষেরঃ ওকে সাহস বলে না, ওতে 
প্রশংসার কিছু নেই। 

--তোমার কাছে আঁজ তা হ'লে একটা নতুন কথা শেখা গেল 
দেখছি। 

_-এ কথা শুধু আমার নয় আমাদের সমাজের সমস্ত মেয়ের কথা। 
অনেক মেয়েই ত এ অঞ্চলে আছে, তাঁদের বিয়েও হয়েছে; কিন্তু ভালে 
ঘরে ভালে বরে সবাই যে পড়ে নি, তাঁর অনেক খবর আপনিও জানেন, 
আমিও জানি । কিন্তু জৌর করে বলতে পারেন, এমন একটি মেয়ের নাম 
আপনার মনে আঁসে--যে বিয়ের আগে মুখ তুলে বাঁপের মুখের ওপর 
আপত্তি তুলেছে? 

-_-অতঃপর তাঁরা যাতে আপত্তি তুলতে পারে, সেই জগ্তই গ্রন্থকার এ 
ধরণের বই লিখতে আঁরন্ত করেছেন । 

-আর একটা বড় লাইব্রেরীর ভাঁর হাতে পেয়ে তাঁর ভেতর দিয়ে এ 
বিষের ধেখয়া ছড়িযে আপনি দেশের ছেলেমেয়েগুলোর মাথা বিগড়ে দেবার 
ব্রত নিয়েছেন? কি বলবো? অভিভাবকরা কিছুই দেখেন না, সংসার 
নিয়েই ব্যস্ত--কিসে উপায় করে ছেলেমেয়েদের সুখী করতে পারেন; অন্ত 
দিকে তাঁদের দৃষ্টি দেবার ফুরসৎ নেই, তাই এটা সম্ভব হচ্ছে। কিন্তু আমর! 
কি করেছি এরই মধ্যে শুনবেন? 

- বল, অনেক কিছুই আজ আমাকে শুনতে হবে। 

--তিনটি পাঁস করা শিক্ষিতাঃ আর আমার মতন অল্লবিদ্যের গুটি- 
কতক তয়ঙ্করী মেয়ে মিলে এ বইথানার বন্ুযৎসব করেছি। 

-য়য1? বইথান! পুড়িয়ে ফেলেছ তোমরা? লাইব্রেরীর প্রপারটি-- 
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_শুধু তাই নয়, আমরা স্থির করেছি, ত্র লেখকের ব্টু যদি 
লাইব্রেরীতে এর পর রাখ! হয়, আমরা লাইব্রেরীকে বয়কট করবো । 

--ব্ল কিঃ একখান বই নিয়ে তোমরা এতটা খাগ্জ। হয়ে উঠেছ? 

_আঁর এ বইখাঁন! পাঠিয়ে আপনি আমাকে যে অপমান করেছেন, 
তাঁর কি প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে হযেছে তা বোধ হয় এখনো 
শোনেন নি? 

অমিয় কথাটা শুনিবা মাত্র সচকিতভাঁবে সোজা হইয়া বসিল 
এবং দুই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া সাবিত্রীর দৃপ্ত মুখখানার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

সাবিত্রী গাঁঢন্বরে কহিল,-বাঁবা আমার যে সম্বন্ধ স্থির করেছেন, 
ভগবানের নির্দেশের মতই তাই আমি মেনে নিয়েছি,--এতেই 
আমার সাত্বন1। 

ঠিক এই সময় বাঁহিরের দরজাটা ঠেলিয়৷ কাহার! ভিতরে ঢুকিল, 
সঙ্গে দঙ্গে সাবিত্রীও অর্দমুক্ত দরজার কবাঁট ছুইখানি টানিয়৷ দিয়া 
ছাঁয়ার মত ভিতরে সরিয়া গেল । 


র্পাচ 


গৃহিণী মনোরমা দেবী বাহিরের ঘরের দরজা খোলা দেখিয়াই 
অবগুঞঠনটি তাড়াতাড়ি টানিতেছিলেন, সুশী বাঁধা দিয়া কহিল--আর 
কেউ নয় মা, অমিয়-দা একল! আছে ৭ 
মনোরম দেবী হাসি মুখে বাহিরের ঘর দিয়াই ভিতরে চলিলেন। 
অমিয়কে উদ্দেশ করিয়া কহিলেনঃ_-কতক্ষণ এসেছ, বাবা? এ কদন 
আসনি কেন? শরীর ভাল আছে ত? 
১২ 


১৭৬ মরুর মাঝারে বারির ধার! 


ত্মমিয় সংক্ষেপে উত্তর দিল,--ভাঁল আছি, কাঁষের ভীড়ে কদিন 
আসতে পারিনি । 

বদ বাবা, চা করে পাঠাচ্ছি; আর বল কেন; নন্দীর জামাইকে 
ফুলশয্যার তত্ব পাঠাচ্ছে, দেখবার জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । তা খুব 
দিয়েছে, দশজন লোঁক যাবে নিয়ে । 

কিন্তু ওর অবস্থা ত খুব ভালে নয় শুনেছি, বাজারে দ্রেনা, উপায় 
তেমন নেই, তবুও-_ 

-__-তা৷ বললে কি হয়, বাবা, এ যে কন্তেদায় ৷ শুন্লুম, বরপক্ষ ফুলশয্যার 
টাক] ধরে নিয়েছিল, শুধু ফুল-চন্দন আর মেয়ে জামায়ের কাপড় জলখাবার 
পাঠাবার কথা ছিল। কিন্ত বিয়ের রাঁতে বরের বাঁপ নন্দী বাবুকে ডেকে 
বলে যান--কথা আছে ব'লে যেন একবারে নমো নমো করে সারবেন না, 
বেই; সমাজ গা, ফুলশয্যার তত্ব দেখতে দশ বাঁড়ীর মেয়ে আসবে, ভালো 
বললে আপনারই স্থখ্যেত আর আমাদের মুখ উজ্জল হবে ।-_নন্দী বাঁবুর 
পয়সা না থাক, নজর তআছে। আরো একশে! টাক! যোগাড় ক'রে 
তত্ব পাঁঠাচ্ছেন তাই। দেখে শুনে আমার হাত-পা ত পেটের ভেতর 
সে ধিয়ে যাচ্ছে, বাবা! আমার কি যে হবে, তিনিই জাঁনেন। 

একটু পরেই স্ধাঁও বাড়ীতে টুকিল। অমিয়কে দেখিবামাত্র মুখখানা 
কাল করিয়া সে কহিল, শুনেছেন অমিয়-দা, দির্দিটার কাণ্ড! অত যত্ব 
করে বই আপনি পাঠালেন, আর ওরা কি না ক/'জনে মিলে সেটা পুড়িয়ে 
দিয়েছে । দিদির কাছ থেকে ও বইয়ের দাম আপনি আদায় ক'রে 
নেবেন, অমিয়-দা ? 

এ সম্বন্ধে অমিয়র কি অভিমত, তাহা আর স্ধার শোনা হইল না; 
গৃহদ্ধারে পরিচিত একটা উচ্চ কাঁসির শব্দ শুনিয়াই সে কহিল, রে, 
বাবা! বসুন অমিয়-দা, আঁমি দেখে আসি চায়ের কত দেরী। 
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স্থধা এক দ্বার দিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল, অন্ত দ্বার দিয়া সন্য় বাবু 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অমিয়কে দেখিবামাত্র তিনি কহিলেন,-_ 
তোমার কথাই ভাঁবছিলুম, অমিয়। আঙ্জ তুমি না এলে স্থধাকে দিয়ে 
ডাঁকতে পাঠাতুম । 

গায়ের জামাটা খুলিয়া দেওয়ালে ত্াটা একটা আনলাঁয় ঝুপাইয়া রাখিয়া! 
সদয় বাবু তক্তপৌষে তাঁকিয়াঁটি ঠেস দিয়! বসিললেন । 

অমিয় তৎপূর্ধবেই চেয়ার হইতে একটু উঠিয়া হাত ছুইখানি তীঁহাঁর 
উদ্দেশে কপালে ঠেকাইয়া নিরুত্তরে শরন্ধীভিবাদন সারিয়া লইয়াছিল । 

সদয় বাবু সহাস্তে কহিলেনঃ_নতুন রাস্তাটা ধরে সত্যিই হোঁচট থেতে 
হয়নি হে, সিদ্ধি এ পথে অনেকটা পেয়েছি । 

অমিয়র মনের ভিতরের যত কিছু জালা দুইটি চক্ষুতে যেন দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, একটি কথাঁও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল নাঁ। 

সদয় বাবু কহিলেন,--তিন দিন বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছিল, তাতে চিঠি 
পেয়েছি মোটের ওপর পনেরো খানা; সেগুলোর ভেতরে চোন্দখাঁন! 
বাজে, একখানা কাঁষের | 

অমিয় শুষ্ককণ্ঠে কহিল,-কাষের খানা নিয়েই তা হলে কাধ 
এগিয়েছে বলুন ! 

সদয় বাঁবু কহিলেন,_-আগে বাজেগুলোর কথা বলি শোনো, বাজে 
হলেও প্রত্যেক চিঠিখানাই ভারি মজার, চিঠির তাঁড়াটা আফিসে টেবিলের 
ড্রয়ারে ফেলে এসেছি, নইলে তোমাকে পড়ে শোনীতুম। ওঁদের কেউ 
পাঁঞজাবী, কেউ সিদ্ধি, কেউ বিহাত্বী, কেউ মা্রাজী, কেউ গুজরাটা, 
বাঙ্গালীর মেয়ে বিয়ে করতে প্রত্যেকেরই খুব উৎসাহ, টাকা খরচ করতে 
পেছপাও নয় কেউ। বড় বড় লোকের সার্টিফিকেটও চিঠির সঙ্গে জনকতক 
উমেদার পাঠিয়েছে, এতেই বোঁঝ ব্যাপার কি রকম! যাক, এবার 
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কাধের চিঠিথাঁনীর কথাই শোনো”-_-আমাদের সমাজের এই একমাত্র লোক 
উমেদার হয়েছে । অবস্থা ভাল, আমাদের স্বঘর, কলকেতাঁয় বড় কারবার 
আছেঃ মাসে বেশ মোট! টাকা আয়। ফরিদপুরে দোতলা বাড়ী, পুকুর 
বাগান, বিষয় আসয়ও বিস্তর ) মেয়েকে সোনা দিয়ে মুড়ে নিয়ে যেতে 
রাঁজী, কোনে! খরচ-পত্তরই আমাদের নেই । 

অমিয় বাঁর ছুই কাসিয়া গলাটা! পরিঞ্ণার করিয়া কহিল;_যা বলছেন, 
অবস্থা ত তাতে খুব ভালোই বোধ হচ্ছে, কিন্ত এদিকে আর সব--পড়া- 
শোনা, স্বভীব্চবিত্র» দেখতে শুনতে ছেলেটি কেমন? 

সদয় ঘোঁষালের উৎসাহ যেন এই প্রশ্নে সহসা অনেকটা লঘু হইয়া 
গেল এবং মুখে একটা অন্বস্তির ছাঁয় পড়িয়া কণ্ঠের স্বরটাকেও ঈষৎ বিকৃত 
করিয়া দিল। কহিলেন-_-এই দিকেই যা কিছু গলদ; কেন না, পাত্রটিকে 
ছেলে বলা চলে না, বরং ছেলের বাঁবা বলেই ধরে নিতে পার । 

অমিয় এতক্ষণে সাবিত্রীর শেষের কথাটার অর্থ কতকটা উপলব্ধি 
করিতে পারিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্ধবাঁঙ্গের শিরাঁগুলি বুঝি এক সঙ্গে 
মোচড় দিয়া উঠিল। অতি কষ্টে মুখে কৃত্রিম প্রফুল্লতাঁর ভাঁব ফুটাইয়া সে 
প্রশ্ন করিলঃ--বয়স কত হয়েছে তাঁর? 

_-তাঁ হয়েছে বই কি, পঞ্চাশের এদিকে ত নয়ই, বরং ওদিকেই 
গড়িয়ে পড়েছে; তবে ভোগে আছে, অভাব নেই, তাই দেহ এখনো! বেশ 
শক্ত রয়েছে দেখলুম । আমাদের চেয়েও মজবুত । 

--এ বয়সে বিয়ে করতে ঝুঁকেছেন কেন? 

--কতকটা খেয়াল, কতকট! ছেলেদের ওপর অভিমান । 

»-ছেলেও তা হ'লে আছে? 

--বিলক্ষণ! ছুটি ছেলেই উপযুক্জ; একটি বিষয়-আঁশয় দেখে, 
অন্তটি আইন পড়ে। বিয়ে-থাঁও দিয়েছেন। কিন্ত ছেলে আর বৌদের 
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সঙ্গে বনিবনাঁও হচ্ছে না তার। বছরখানেক হ'ল স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে 
সেই থেকে সংসারেও অশান্তি দেখা দিয়েছে। এখন এ'র ইঠছি এই, 
দেশের বিষয়-সম্পত্তি ছেলেদের দিয়েঃ কলকেতায় কারবার নিয়ে নিজে 
আলাদ! হ'য়ে থাঁকেন। 

- আঁপনি রাঁজী হয়েছেন? 

_নাঁ হয়েই বা করিকি বল? এদ্দিকটা ভাবলেই মনট। দমে যাঁয়, 
কিন্তু আমাদের সমাঁজের দিকে চাইলেই মনটা আবার দপ ক'রে জলে 
ওঠে। এর আগে যখন সোজা রাস্তা ধরে বিন1 পণে মেয়েটিকে নেবার 
জন্য সমাজের দোঁরে ধর্ণা দিয়ে বিজ্ঞাপন ছাঁপাই, তখনো সাড়া পাইনি, 
এবার উল্টো রাস্তা ধরতে পরদেশী ছেলেরা ঝুঁকে পড়লো, কিন্তু সমাজের 
একটা ছেলেও এগুলে! না;__কাঁষেই বে লোকটি আমাঁদের ঘুমন্ত সমাঁজ 
থেকে মুখ তুলে চেয়েছে, আমার মুখ রাঁথতে হাত ছু”থানা বাড়িয়েছে, তখন 
তাঁকে মেনে না নিয়ে উপাঁয় কি বল? বিশেষ মেয়েরও যখন অমত নেই। 

_দেখাশোনাঁও তা হ'লে হয়েছে বলুন? 

নিশ্চয়ই । সাবিত্রীকে দেখে তিনি ঘতট। খুী হয়েছেন, তার 
কথায় তাঁর চেয়েও বেশী খুসী হয়ে গেছেন । 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকমে উজ্জল করিয়া অমিয় সদয় বাবুর 
মুখের দ্রিকে তাকাইল। সদয় বাবু কহিলেন,_ আমার সামনেই তিনি 
সাবিভ্রীকে লিজ্ঞাসা করেছিলেন_ আমাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে 
হয়? শুনে সাবিত্রী উত্তর দিয়েছিল-__বাঁবার ইচ্ছার 'গপর আমার কোনো 
কথ থাকতে পারে না। 

অমিয়র সমস্ত দেহমন মস্থন করিয়া একটা হাহাঁকার যেন স্বসিয়া উঠিল; 
কিন্ত তাহার বিবর্ণ মুখখানির ভিতর দিয়! একটি শ্বরও আর বাহির 
হইল না। 
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এই সময় উভয়ের জন্য চাঁ আসিল, সঙ্গে ঘ্বত, মরিচ ও নারিকেল- 
কুচি সংযোগে তরিবত করা তাঁজা মুড়ি। সদয় বাবু উৎসাহের স্থরে 
কহিলেন,__-খাও অমিয়, চাঁয়ের সঙ্গে লাগবে ভাল । 

অমিয় কোন রকমে চা-টুকু গিলিয়৷ অবেলায় গুরু আহারের দৌহাই 
দিয় মুড়িগুলি ফিরাইয়! দিল । মনে যে প্রচুর ক্ষুধা লইয়া সে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছিল, তাঁহার উপর একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ চাঁপাইয়া তাহাকে 
ক্লানমুখে ফিরিতে হইল । 


ছয় 


বাঁড়ীতেও সে রাত্রে অমিয় জলম্পর্শ করিল না, মাকে জানাইল, অন্থা্র 
প্রচুর জলযৌগ করিয়াছে, ক্ষুধা নাই। বিছানায় শুইয়াও যেন তাহার 
শধ্যাকণ্টক উপস্থিত হইল। চক্ষুর পাঁতায় নিদ্রার ছায়া কিছুতেই 
পড়িতেছিল না কেবলই সাবিত্রীর মুখখানা স্পষ্ট হইয়া ভাঁসিয়৷ বেড়ীইতে- 
ছিল, তাহার প্রতিটি কথা তীরের মত অমিয়র বুকে বি ধিতেছিল। 

সাবিত্রী কি তাহাঁকে ভুল বুঝিয়াই এ ভাবে প্রায়শ্চিন্ত করিতে ছুটে 
নাই? তাহার এই আত্মদান কি আত্মহত্যা নহে !-কিন্ত অমিয় কি 
সত্যই অপরাধী? কৌতুকচ্ছলে তাহার এই পরীক্ষার স্পৃহাট। আগুন 
লইয়া থেল! করার মতই হয় নাই কি এবং অনতর্কতায় নিজের মুখখানা ও 
কি তাহাতে পুড়াইয়া ফেলে নাই? কেন সে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া! প্রথম দিনেই 
নিজের সঙ্কল্পের কথা সাবিত্রীর বাবার নিকট প্রকাশ করে নাই! কিন্ত 
এখন? তীর হাত হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, ফিরাইবাঁর আর ত 
উপায় নাই। 

পর দিন যথাসময় অমিয় ভাতের কাছে বসিল মাত্র, কয়েক গ্রীস মুখে 
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দিয়াই উঠিয়া পড়িল। মা বাধা দিতে ছুটিয়া আসিলেন, উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে 
কহিলেন,__-উঠে পড়লি অমি, হাঁতে-ভাতে করাই মার হল ! কি হয়েছে 
তোঁর বল্‌্তে। শুনি? 

মুখ ধূইতে ধুইতে অমিয় কহিল,_-কি আবার হবে! গাঁটা কেমন 
গুলিয়ে উঠলো, খেতে আর ইচ্ছে হ'ল না তাই । 

মা তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কাঁল রাত্রেও অমিয় আহার করে নাই, আজও তাহার আহার 
করিতে রুচি নাঁই! তাঁহার দুই চক্ষুর কোলে যেন কালি 
পড়িয়াছে, সুন্দর মুখখানা! শুফ, বিবর্ণ; কেন_কেন ?-বহুদর্শিনী 
বর্বায়পী জননীর মর্্ভেদী দৃষ্টি কি অমিয়র অন্তরের দ্বার উদঘাটিত 
করিতে পারিয়াছিল? 

আফিসে সেদিন খুবই কাঁষের ভীড় ছিল। অমিয়কে উপয্য[ুপরি 
কয়েকবার মালিকের খাস-কামরাঁয় আসিয়া তাহার উপদেশ লইতে 
হইয়াছিল। এই অতিপরিশ্রমী, চাঁলাঁক-চতুর ও হাস্মুখ ছেলেটিকে 
কর্তা স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশীগ্ছিত 
ছিলেন। কিন্ত এ দিন ছেলেটির ভার ভার মুখখানা তাহার 
চিত্তে যেন কেমন একটা দৌলা দিয়া গেল। চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া যে 
সকল প্রভৃতশক্তিসম্পন্ন কর্মী অধীনস্থদের অন্তরের ভিতরটুকুও 
দেখিতে পারিতেন, অমিয়র এই মনিবটিকেও তাহাদের পধ্যায়ে 
ফেলিতে পারা যায়। 

টিফিনের ছুটির কয়েক মিনিট পূর্বেই কর্তীর ঘরে অমিয়র ডাক 
প্ড়িল। অমিয় আসিয়! তাহার সম্মুখে দীড়াইতেই, অমিয়র শুষ্ক মুখখানির 
উপর পুনরায় তাহার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি পড়িল। একটু পরে প্রশ্ন 
হইল,_-তোমার কি অস্থ্থ করেছে, অমিয় ? 
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মুখে বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়া! অমিয় উত্তর দ্রিল,-না স্তর ! 
আমি ত ভালই আছি। 

স্তর কহিলেন, _কিন্ত ভাল থাকবাঁর যেটা আসল লক্ষণ, সেটা 
€তোমার মুখে দেখতে পাচ্ছিনা ত আজ? 

কুষ্ঠিতভাবে অমিয় কহিল,__কাঁল রাঁতে ভাঁল ঘুম হয়নি স্যর, 
তাই হয়তো 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন1 দিযাই কর্ত। প্রশ্ন করিলেন,_ 
তোমার সে বিষের কি হ'ল হে, অমিয়? যাঁর জন্য তোমার অত লাঁফা- 
লাফি, টাকার জন্ দরখান্তঃ আমি মঞ্চুরও করলুম, কিন্ক তাঁর পর বে আর 
কথা নেই,-_সব চুপচাপ, ব্যাপার কি? 

শুক্ষ মুখখাঁনাকে কাল করিয়া অমিয় প্রায় আর্তম্বরেই উত্তর দিল,_- 
তাঁর আর দরকার হবেনা, শ্যরঃ সে ভেডে গেছে। 

সোঁজ। হইয়া বসিয়া কর্তা কহিলেন,_-কি রকম, কি রকম? ভেঙে 
গেছে কি হে? তাই বুঝি তুমিও ভেঙে পড়বার মত হয়েছ? বল, 
বল, ব্যাপারটা কি শুনি । 

অমিয় আর রেহাই পাঁইলনা, কোঁন কথাই মনের ভিতর 
চাঁপিয়া রাখিতে পারিলনা। টাকার কথা পাঁড়িতে সে দিনও 
বেমন এই অদ্ভুত মানুষটি জেরা করিয়া সকল কথাই বাহির 
করিয়া লইয়াছিলেন, আঁজও তেমনই করিয়া পরবর্তী সমস্ত ঘটনাই 
শুনিয়া ফেলিলেন। অমিয় ভাঁবিবার অবসর পাইলন|, যে সকল কথা 
গোপন করাই উচিত, শ্রদ্ধীভাজন অন্নদাতার সন্মুথে কিছুতেই 
ব্যক্ত করা চলেনা, সেই কথাগুলিও কেমন করিয়া সে প্রকাঁশ 
করিয়া ফেলিল! 

কর্তা ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়৷ একবার অমিয়র দিকে চাহিলেন। 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৮৩ 


অমিয় বুঝি তখন নিজের অভিভূত অবস্থার মোহটুকু কাটাইয়া৷ অশ্রুর 
প্রবাহকে রুদ্ধ করিতে চক্ষুর সহিত প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছিল। 
কর্তী কহিলেন,__তা হলে নিজের কুড়ালের ঘা নিজের হাঁতেই 
মাথা পেতে নিয়েছ বল! ব্যস তবে আর কি। তোমারও ছুটা, 
আমারও নিষ্কৃতি । 


সাত 


কয়টি ঘণ্টায় করটি বৎসরের বয়স বাড়াইবার চিহ্ন শুষ্ক বিবর্ণ মুখ- 
খানায় ফুটাইয়া অমিয় বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতেই মা একটু অস্বাভাবিক 
কেই প্রশ্ন করিলেন,_স্থ্যা রে, অমি, সদয় ঘোষাল নাকি একটা বুড়ে। 
দোজবরে মিন্সের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবে ঠিক করেছে? 

অমিয় ঘাড় নাধিয়া কথাটায় সায় দিল, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠের ব্বরটুকু 
অস্পষ্টভাবে বাহির হইল,_-ছ' | 

মা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,__শুনলুম, মেয়েও নাকি তাতে রাজী 
হয়েছে, মত দিয়েছে ;₹--সত্যি ? 

অমিয় পূর্বববৎ সংক্ষেপেই উত্তর দিলঃ_ হ্যা । 

মা বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন,বলিস কি রে? অমন সোনার 
পিরতিমে, শেষে কি না দৌজবরে বুড়োর গলায়_য়যা !_কণ্ঠ তাহার 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, বুঝি কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না । 

অমিপ্ন সবিম্ময়ে দেখিল, মায়ের মুখের ভাব আজ অন্তরূপ ; নারীচিত্তের, 
চরম বেদনা বুঝি মুখখাঁনার উপর সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অমিয় কহিল,_-সোঁনাঁর পিরতিমেঃ তাই ত তার! সোন! দিয়ে মুড়ে 
নিয়ে ষাঁবে তাঁকে? মা ! 


১৮৪ মরুর মাঝাঁরে বারির ধারা 


মা বঙ্কাঁর দিয়া কহিলেন,_তুই থাঁম! পয়সাই কি সব? 

অমিয় স্ব! মায়ের মুখে আজ সে একি কথা শুনিল! তথাপি 
সে কঠিন হইয়াই কথাটার উত্তর দিল»_-পয়সাঁই সব চেয়ে বড় বলেই ত 
আজ এটা সম্ভব হযেছে, মা! ওর বাবা অতটা! নামতে পেরেছে» 
আর বাবার অবস্থা! বুঝে তাঁকেও বুক বাঁধতে হযেছে, মা ! 

মা এবার উচ্ছুসিত কণ্ঠে কহিলেন,_-তা বলে ওরকম করে ওর 
আত্মহত্যে কর হবে না । আমি মাঃ আমি এ হ'তে দেব না । 

ম! দৃঢ়চরণে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

লাইব্রেরীতে যাইবার জন্ত অমিয় প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় তাহার 
বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখানা মোটর আপিয়! গ্লীড়াইল। আরোহী 
গাড়ীর ভিতর হইতেই ডাঁকিলেন,__অযিয়, বাড়ী আছ? 

পরিচিত কঠম্বর শুনিয়াই অমিয় উঠিপড়ি অবস্থায় বাহিরে ছুটিয়া 
আসিল, অপ্রত্যাশিত মানুষটিকে তাঁহাঁরই গৃহদ্বারে, দেখিয়া ভগ্নকণ্ঠ 
কহিল, স্যার! আপনি? 

শ্যর কহিলেন,_-আমি তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব বলে 
এসেছি, অমিয় । 

অমিয় কহিলঃ_তিনি যে কিছুক্ষণ হ'ল ও-পাঁড়ায় গেছেন? স্তর ! 

--কোথায়? 

--সদয় বাবুদের বাড়ী। 

সদয় ঘোষাল ! এ'রই মেয়ের নাম সাবিত্রী নয়? তোঁমার মুখে 
এই নামই শুনিছি মনে হঃচ্ছে। 

--হ্যাঁ, স্যর ! 

--উঠে এসে! গাড়ীতে, যেতে যেতে কথা হবে। ড্রাইভারকে তার 
বাড়ীর রাস্তাটা জানিয়ে দাও । 


সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত ১৮৫ 


এক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী সদয় বাঁবুর বাঁড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। ঘোষাল বাহিরে আঁদিতেই পতিতপাবন বাঁকু হাসিমুখে 
কহিলেন।_ প্রণাম হই ঘোষাল মশাই! আমাকে দেখে অবাঁক্‌ হবার 
মত কিছু নেই। এই অমিয় ছোকরা আমার আফিসে কাষ করে। 
ভাঁরি ভাল ছেলেঃ তাই আমিও একে ভারি ভালবাঁসি_ বুঝেছেন? 

সদয় বাবু সসম্ত্রমে এই বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তিটিকে বাহিরের ঘরে আনিয়া 
বলাইলেন, ভাঁবগদগদ স্বরে কহিলেন,_-সব দিক্‌ দিয়ে সৌভাগ্য আজ 
আমার কুঁড়ে ঢুকে তাঁক লাগিয়ে দিয়েছে স্যর। মুখ দিয়ে কথা 
বেরুচ্ছে না। অমিয়র মা আমাঁকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধারের কথা 
দিয়ে গেছেন । 

পতিতপাঁবন বাবু কহিলেন,_আমি এসেছিলুম যে কথাটার জন্ত, 
সেটা তা হলে আমাকে বলতে হ'ল না। অমিয়র মা নিজেই তা শেষ 
কঃরে ফেলেছেন । এই ত চাই! আমাদের সমাজের সব মায়ের মন 
যদি মেয়েদের দরদ বুঝে এমনি ক'রে টনটনিয়ে ওঠে, তা হ'লে তাদের 
বিয়ে আজ মন্ত দায় হ/য়ে দাড়ায় না। 

জড়িতকঠে সঙ্কৌচের ভাঁব ব্যক্ত করিয়া সদয় বাবু কহিলেন 
আপনি লক্ষপতি লোক হঃয়ে স্যর-_গরীবের কথ! ভাবেন, তাঁদের গতিসুক্তি 
করতে এত কষ্ট ক'রে এত দূব এসেছেন? স্যর? 

পতিতপাবন বাবু দৃঢ়স্বরে কহিলেন__আসবো না? আপনার 
মেয়ের নির্দেশ যে আমাকে রাস্ত। দেখিয়ে টেনে এনেছে, মশাই ! আমি সব 
শুনিছি,__বইয়ের কথা, তাঁর মনের কথা, বাপের ওপর ভক্তির কথ!) শুনে, 
ুপ্ধ হয়ে ভেবেছি- বাঙ্গালা দেশে এমনই মেয়েরহ আজ দূরকাঁর হয়েছে। 

সদয় বাবুর মুখে কথা নাই, বক্তার কথায় তাহার দুইটি চক্ষুর কোল 
তখন অশ্রুর আবর্তে স্ফীত হইয়া ককেও বুঝি রুদ্ধ করিয়াছিল । 


১৮৬ মরুর মাঝারে বারির ধারা 


পতিতপাঁবন বাবু কহিলেন”_এখন আমার একটা অনুরোধ এই, 
ঘোষাল মশাই, এ বিষেতে আপনাদের কোন তরফেরই কোনো খরচ- 
পত্তর নেই; সব ভার আমার । 

বিপুল বিস্ময়ে সদয় বাঁবু কহিলেন,সে কি,সেকি! আপনি 
স্তর,১--আপনি--সব ভাঁর-_ 

পতিতপাঁবন বাঁবু কণ্ঠের স্বরে জৌর দিয়া কহিলেন,-__স্থ্যা, আমিই 
এ বিয়ের সব ভার নিতে চাঁই। কেন শুনবেন ? 

সহস! বস্তার ক রুদ্ধ হইয়া! গেল; কিন্তু পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
নাসাপথ দিয়া বাহির হইয়! কণ্ঠের দ্বার যেন খুলিয়া দিল। সে পথ দিযা 
যে স্বর অতঃপর বাহির হইল, তাহার প্রতি কথাটি আর্তনাদের মত 
মন্্নবিদারী, এবং অতীতের এক বেদনাময় স্বৃতির সহিত বিজড়িত হইয়া 
তাঁহা এই আত্মত্যাগীর পরিচয় সুস্পষ্ট করিয়া দিল। 

- আমি গরীরের ছেলে । এক ধনীর মেয়ের গুণে আকৃষ্ট হয়ে আমি 
তাঁকে বিবাহ করতে চাই; কিন্ত আমার অর্থের অভাঁব তাতে অন্তরা 
হয়; আমাদের বিবাহ হয় নি। সেই থেকে আমি আঁর বিবাহ করিনি । 
আজ অমিয়র সঙ্গে তারই বাঞ্থিত মেয়েটির মিলনগ্রন্থি বেধে দিয়ে আমি 
আমার অর্থকে সার্থক করতে চাই । 


-বপিবশাজ্ল অস্চ্গোন্াব্যান্জ অল্ভড 


শ্রে$ উপন্তাসেব দ্ধ গন্ধ নখ সংস্করণ 
ছু 


উপন্তাসখাঁনি শীঘ্রই ছায়াচিত্রে রূপায়িত হইৰে 


উত্তর বপেন £ নারীকে কপ্পনাঁধ মামর! পেয়েছি বন্ুরপে, কিন্ত নারীন্জ 
গে অপূর্ব রূপঞ্ষপ্লনা সাহিত্যে বর্তমান গ্রন্থকারই এ ভাবে প্রকাশ 
করলেন। নুষ্ঞও বলি ঘটনামূলক উপন্তাস | দীম--২॥০ 


মন মান্মারে বারিন্ন ধান! 


মনোজ্জ ও মর্মস্পর্শী কথা-চিএ দাঁম--১, 


অদ্ৃষ্টেন্ন ইতিহাস 


আনন্দবাজর বলেন: বিভিন্ন খাত-প্রতিবাতে মাশবমনের যে 
বিভিন্ন পপ উদ্ভাসিত হইয়া] উঠে লেখক স্রুন্দধর তর্দিতে কলনার সঙ্গে 
৩1হারই ছবি আফকিয়াছেন। আমাদের বেশ ভাপ লাগখিধাছে। শীশম হল 
বলেন: গ্রন্থথানি বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ । দাঁম_-২২ 


খে পাঁালা ১৪, 


যুগান্তর বলেন : বান্থীলী জীবনের দুঃখ লইয়া গ্রথকার পাক! হাঁতে 
ষে পাঁচালী লিথিয়াছেন তাহা অত্যন্ত উপ *%। - হইযাছে। 4১0521509 


বলেন: 1770 20101009115 911 20101, (91101 ৩71১801৩০01 
008611715 011217)805 10910501005 চেটএ ১০0 00821500011520101), 


শ্1গাভ্ডা ভ্ডঠ্দীম্ধন্ডা 
বন্ুমভী বলেন; গ্রন্থকার বাঁধার নরী-৩গবতীদের জাগতির বিস্ময়কর 
পরিচয় দিয়া মুতক্র নারীত্বকে সচেতন করিয়াছেন । দাম--১।* 


ভূলেন মাশুল 
মানুষ কত রকমে ভূল করে এবং ভুলের মাশুল দিষা কিভাবে 'নস্কাত 
পাইতে পারে--কতিগদ্প বড় গল্পের ভিতর দিষ। তাহার মর্মাম্পর্শী চিত্র। ১1 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্পা। ২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কশিকাত। 


